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Dragă James, 


Daniel House va sosi în mod sigur 
la Londra săptămîna viitoare şi acceptă să se 
întîlnească la un prînz cu membrii Comite- 
tului, pentru a discuta participarea sa la Fes- 
tival, în legătură cu apariţia cărţii lui Andreas 
Stephanos. Sper că vei putea veni la restau- 
rantul „L'Escargot“ la ora unu şi un sfert, în 
ziua de 10. 


Al tău, 
Rupert. 


Dragă Rupert, 


Pot şi doresc să vin pe data de 10, 
deși nu prea credică prezența mea va contribui 
să netezească asperităţile. Singura posibilitate 
ca House să ştie de existența mea s-ar putea 
datora faptului că, în urmă cu mai puţin de 
doi ani, am publicat o culegere din Stephanos. 


Al tău, 
James. 


Dragă James, 


Sînt încîntat că poţi veni pe data 
de 10. Va fi o participare restrînsă. Eşti mult 
prea modest în ceea ce priveşte dreptul tău 
la notorietate, ca să nu mai amintim farmecul 
și puterea ta de convingere pe care ne bizuim 
în mare măsură, în speranța de a-l determina 
pe House să-și schimbe hotărîrea de a se 
retrage din Festival. 


i 


Al tău, 
Rupert. 


Dragă domnule Ross, 


De cînd m-am reîntors de la Lon- 
dra şi m-am uitat din nou în cartea lui Wal- 
lace Stevens, m-a sîcîit necontenit faptul că 
în cursul conversaţiei noastre m-am referit la 
eseul său numindu-l „Figura poetului ca tînăr 
viril“ în timp ce adevăratul titlu este „Figura 
tânărului ca poet viril“. Fie că ţi-ai dat seama 
şi, plin de tact, nu mi-ai atras atenţia, fie 
că abia acum îmi descoperi eroarea, pentru 
mine e la fel de penibil. Deşi ştiu că-i prea 
târziu ca să-mi disimulez decrepitudinea, n-aş 
vrea să mi-o dezvălui tocmai în acest fel. 

Cînd ţi-am vorbit despre posibilitatea de a 
avea plăcerea să te revăd aici, am înţeles că 
o prietenie mai veche te aduce uneori pe 
aceste meleaguri, aşa încît îndrăznesc să sper 


că poate îţi convine sfirșitul săptămînii din 22. . 
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Dacă ai sosi sîmbătă după-amiază şi ai sta, să 
zicem, pînă în dimineața următoare, ţi-ar mai 
rămîne timp şi pentru întilniri mai emoțio- 
nante. 


Cu sinceritate, al dumitale 
Daniel House. 


Dragă domnule House, 


îmi face multă plăcere să vă vizitez 
și voi ajunge spre mijlocul după-amiezii, în 
ziua de 22. Sper că între timp nu veţi renunța 
complet la ideea unei antologii. Cît despre 
titlul eseului, eu îl prefer pe cel dat de dum- 
neavoastră, i 


Cu sinceritate, al dumneavoastră 
James Ross. 


DANIEL HOUSE (născut 1890). Numele 
si anul, bine cunoscute din nu ştiu cîte anto- 
logii (unde le găsești înghesuite, să zicem, 
între numele şi anii lui Arthur Waley şi Her- 
bert Read), proiectează - în sine o imagine 
apriorică, desprinsă de orice legătură cu opera 
sau înfățișarea poetului, aşa cum ţi le-ai 
închipuit, poate, în primii ani de şcoală, înainte 
de a fi avut o concepţie clară despre litera- 
tură sau istorie literară. 


Stele nefaste, pe cer, 
Prinse-n piroane de fier, 
Conduc pe-ai Rasei eroi 
Ce sforăie-n staul de boi. 


Pînă şi acest grup de versuri (din care n-am 
citit niciodată mai mult decît primele rînduri, 
obicei pe care-l practic adesea cu poeziile 
altora) prin care îi erau reprezentate de multe 
ori poemele, nu reușeau să-i clarifice persona- 
litatea, deoarece mintea mea infantilă asocia 
titlul Într-un hambar lîngă Beuguy cu numele 
poetului, așa că îmi imaginam în mod vag 
hambarul aparţinînd unei ferme numite „Da- 
niel House“, deși mă deranja numele englezesc 
într-un decor incontestabil francez sau bel- 
gian. 

În anii cînd am început să înţeleg, imaginea 
s-a divizat. O parte cuprindea totalitatea ope- 
relor sale care puteau să te influenţeze, care 
te influenţaseră. O altă parte, aproape de 
sine stătătoare, era o fotografie reprodusă 
adesea, probabil din lipsa altora, şi care 
reprezenta un om mai în vîrstă, cu fruntea 
bombată și mustăţi remarcabile, fotografie 
ce-și înscria data în istoria modei prin sacoul 
la două rînduri din tweed în spic. 

Imaginea s-a întipărit în mintea mea pentru 
totdeauna cînd, dîndu-mă jos din taxi la 
„L'Escargot“, l-am zărit de îndată pe House 
păşind pe trotuarul din Greek Street. Am plă- 
tit taxiul și m-am repezit în sus pe scări, co= 
pleşit de jenă şi laşitate, de parcă aș fi dat 
peste un străin în spasmele unei crize de epi- 
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lepsie. Apoi am coborit scările, m-am dus la 
el şi m-am prezentat ; jena şi laşitatea fiin- 
du-mi  biruite printr-un efort de voință, a 
urmat o altă emoție la fel de ridicolă, anume 
veneraţia. Faptul că încă mai sînt în stare să 
cad pradă unui astfel de sentiment, face pro- 
babil parte din ceea ce Rupert Dalton numeşte 
„farmecul meu“. 

Fotografia  însufleţită a rostit, nu cîteva 
cuvinte familiare dintr-o placă de patefon, dar 
cu un ton asemănător: „Am ajuns prea 
devreme și m-am gîndit să aştept afară.“ 

Mi-a venit brusc ideea bizară că mă aflu 
singur, în public, cu Daniel House, fapt care 
a fost foarte probabil remarcat și de trecă- 
torii mai intelectualizaţi. Pînă nu s-a instalat 
o tăcere prelungită între noi, nu mi-a trecut 
prin minte că aş avea vreun drept sau vreo 
datorie să întreţin conversaţia. Dar pe urmă 
mi-am dat seama că, neîncurajat, el nu va mai 
scoate nici o vorbă. Mi-am imaginat că în 
mintea lui încolțea poate vreun poem, şi l-am 
privit un timp, uitînd că facultăţile sale crea- 
toare nu puteau fi, în clipa aceea, decît ana- 
loage cu ale mele care, pentru moment, erau 
departe de a fi active. Nu era nici măcar 
infatuat, am hotărît eu în cele din urmă 
ci, pur și simplu, timid. L-am convins să urcăm 
scările în perspectiva unei băuturi pe care s-o 
luăm înaintea venirii celorlalți şi i-am atins 
chiar miîneca sacoului, (tot) la două rînduri, 
așa cum ai face cu un bătrin pe care nu-l 
trage inima să se mişte, poate şi din teama de 
a nu cădea. Mineca era ca a unei momiîi din 


cele cărora li se dă foc la 5 noiembrie, articu- 


lată de o coadă de mătură. 


— O băutură ar cădea la ţanc, spuse el 


ştergîndu-și mustaţa, acum aproape albă, ca și 
cum ar fi și tras prima înghiţitură. 


Strada East Shore putea fi lesne identificată 
în timp ce așteptai la semaforul din mijlocul 
satului, sau al orășelului. Dacă te întorceai spre 
stînga, cîteva magazine deschideau perspectiva 
spre un şir de căsuțe roșii, semidetașate, cîteva 
dintre ele avînd în fereastră anunțuri : „Ca- 
mere libere“ sau „Cameră de închiriat“. În- 
tregul decor degaja senzaţia unei ambianţe os- 
tile, pe care trebuia sau s-o înfrîngi sau s-o 
înduri pînă a doua zi dimineaţa, cînd buna cu- 
viință îţi va îngădui să pleci. Drumul cotea, 
apoi începea să coboare. Peste vîrful urzicilor 
care năpădiseră un teren viran, neîngrădit, se 
zări, pentru o clipă, marea, de un albastru la 
fel de palid ca şi cerul. Treceam prin faţa 
unor vile cu grădini cochete, îngrijite de oa- 
meni în vârstă cu înfățișare neglijentă. Căutam 
îngrijorat numele locuinţei lui House, simţin- 


du-mă cu desăvîrşire incapabil să împac ima- | 
ginea lui cu acest antiparadis pentru pensio- - 


nari. 


1 La 5 noiembrie se sărbătoreşte în Anglia zădăr- 
nicirea „Complotului prafului ce puşcă“, pus la cale 
în 1605, împotriva Parlamentului și a regelui Iacob. 
Cu prilejul sărbătoririi se arde efigia conspiratorului 


Guy Fawkes. 3 
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Drumul deveni mai drept şi nepavat. Lîngă | 
un spaţiu verde, în centrul căruia cineva înfip- 


sese într-un par un colac de salvare și o tă- 
bliţă care-ţi atrăgea atenţia asupra pericolelor 
fluxului, doi stilpi de poartă din cărămidă 
roşie îşi împărțeau numele îngemănat pe care-l 
căutam. Am coborit, am dibuit mînerul porții, 
am deschis-o, am băgat maşina înăuntru, iar 
m-am dat jos, am închis poarta, și iar m-am 
suit la volan. Cu senzația că eram urmărit 
din casă, toate aceste acţiuni dădeau impresia 
unui amestec de criminalitate şi nebunie. La 
capătul aleii scurte, apărea casa, modestă, vic- 
toriană, îngustă, de parcă ar fi fost o felie tă- 
iată din proiectul unui grup de case de prin 
1880. Storurile ferestrelor de la fațadă erau 
trase împotriva soarelui, transperante gălbui, 
manipulate cu ajutorul unor. sfori ce se termi- 
nau cu o pară. În fața intrării, în mijlocul 
aleii, dar mai închis la culoare, stătea culcat 
un cîine ce părea a fi de rasă Corgi. Deoarece 
nu s-a mișcat la apropierea mașinii, m-am 
oprit la bună distanţă de ușa principală, am 
coborât şi, conștient în continuare de faptul că 
sînt probabil observat, am adresat cîteva cu- 
vinte animalului. S-a ridicat cu greu pe pi- 
cioarele din faţă, fără să-şi înalțe privirea. A 
mirîit o dată sau de două ori cam gutural, dar 
cum mi-am zis că făcea asta doar de formă, 
m-am lăsat pe vine şi l-am mîngiiat pe cap, 
jucând, pentru oricine ar fi privit, rolul celui 
pe care îl interesează viaţa în orice manifes- 
tare a ei. 

Cîinele și-a dezgolit de îndată colții, ca o 
maimuţă, şi m-a mușcat de gleznă. Ridicîn- 
du-mi cracul pantalonului ca să mă pot lăsa 
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pe vine, glezna mea devenise accesibilă ani- 
malului, care n-a avut altceva de făcut decit 
să-şi sucească puţin capul. Am văzut o gaură 
în şosetă dar m-am temut că, împingînd cio- 
rapul în jos ca să examinez întinderea muti- 
lării de dedesubt, aş fi adus o critică. prea 
aspră ospitalităţii. M-am ridicat deci iute, ast- 
fel ca pantalonul să ascundă ravagiile făcute 
de colții cîinelui, întocmai cum ascunzi cu o 
frunză de lăptucă omida pe care ai găsit-o 
în salată. Noroc că m-am grăbit. Chiar în clipa 
aceea gazda mea își făcea apariţia de după 
boschetul de lîngă casă. 

— Aha, mi s-a părut că aud o maşină, strigă 
el. 

Ne-am salutat. Era îmbrăcat ca atunci cînd 
îl văzusem pentru prima dată în faţa restau- 
rantului „L'Escargot“, doar că-şi pusese și o 
pălărie de pai, probabil o relicvă extravagantă 
a vreunei croaziere pe Mediterana. 


— Văd că te-ai împrietenit cu bătriînul E 


Rascal, spuse el împungînd afectuos cîinele cu 
botul cizmei cafenii. 

— Da. 

— E un post bun de observaţie cind vremea 
e frumoasă, nu-i așa ? 

Întrebarea fusese adresată cîinelui, dar cum 
acesta nu o luă în seamă, m-am simţit eu 
obligat să dau afirmativ din cap ca din partea 
lui, cutremurîndu-mă încă la gîndul recentului 
asalt. 


— Valiza e în siguranță în mașină, spuse | 
House. Vino să dăm o raită prin grădină îna- 


inte de ceai. Hai, Ras | 
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Am pornit-o. Cfinele cam fără tragere de 
inimă. 

— Ce prostie am putut spune în legătură cu 
eseul lui Stevens! zise House. Părerea lui, 
sau una dintre părerile lui, este că tineretul 
trăieşte o viaţă poetică. Nu are nici o impor- 
tanță dacă tînărul nu este el însuși poet. In- 
versînd titlul, am redat o idee cu totul gre- 
şită. 

— Da, îmi dau seama. 

Era iritant să fii tîrît într-o discuţie de acest 
fel. 

— Cum sună fraza lui Stevens? „Există o 
viață în afara politicii. E acea viață pe care 
o trăiește tînărul ca poet viril într-o atmo- 
sferă rodnică, însorită“... sau cam așa ceva. 
Cuvinte cu acest sens. Ai reuşit să-l citeşti ? 

— Mi-e teamă că încă nu. 

Să fi fost oare sînge ceea ce mi se prelingea 
în jos, pe gleznă, sau numai transpiraţie pro- 
vocată de mersul în soarele surprinzător de 
fierbinte pentru sfîrșitul lui septembrie ? Nu 
umblam prea repede ; deși House dădea im- 
presia de grabă, păşind mărunţel peste pie- 
triș, eu însumi trebuia să-mi măsor pasul ca 
pentru o ceremonie solemnă. Mă întrebam dacă 
are de gînd să-mi repete toate ideile despre 
poezie şi tinerețe pe care mi le debitase în 
cursul ciudatei plimbări de după prînzul pri- 
mei noastre întâlniri. Atunci fusese atît de in- 
tenţionat ad hominem!, vorbind despre viaţa 
poeziei încît, în ciuda mărturiilor evidente din 


1 în sensul: apologet al bărbatului (lat.) 
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opera sa, mi-am pus stingherit întrebarea dacă 
nu cumva o fi homosexual şi am început să 
pregătesc o stratagemă pentru respingerea unui 
eventual avans. Nu știu dacă m-am liniștit pe 
deplin cînd s-a oprit în faţa unui magazin, pe 
strada Compton, unde se vindeau sau se închi- 
riau filme cu femei goale. Se uită fără grabă 
la poze și citi titlurile. 

— Remarcabil, spuse el. 

Un tip fără pălărie şi fără haină, cu un ziar 
făcut sul sub braţ, se ivi între noi şi spuse: 

— Imediat după colţ rulează un film, care 
tocmai începe, domnilor. Zece șilingi de per- 
soană ! 

Începusem să mă îndepărtez de îndată ce 
individul își dăduse intenţiile pe faţă, dar 
House se opri să schimbe citeva cuvinte cu 
el. N-am reuşit să înţeleg dacă din cauza sur- 
zeniei îi scăpase esența sacrificiului bănesc de 
la intrare sau dorea informaţii mai amănunțite 
în legătură cu spectacolul recomandat. 

— Remarcabil, repetă House revenind lîngă 
mine. Crezi chiar că prezintă filme ? 

Am clătinat din cap. 

— Nu, bănuiese că nu, urmă House. Nu-i 
decît o momeală ca să-ţi scoată banul. 

— Sau suta! 

House rise de gluma pe care o rostisem 
jenat. Un rîs puţin trist, de parcă ar fi regre- 
tat deficienţa sa fatală pînă şi în acest sector 
dubios al vieţii virile. 

— Şi-n orice caz, am adăugat, nu aţi fi avut 


timp să le vedeţi, odată ce trenul dumnea- . 


voastră pleacă la 3.45. 
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Rise din. nou, mai vesel. 

De data aceasta, tema poetului viril nu a 
fost continuată imediat. Am ocolit pajiştea din 
spatele casei. Cărarea cobora, devenind foarte 
îngustă. Eram siliți să mergem în șir indian, 
cu House în frunte. M-am oprit să arunc o 
privire rapidă rănii. Aproape cu decepţie am 
constatat că nu era sînge, doar o urmă de 
colţ. House se întoarse. 

— O pietricică în pantol ? 

— Nu, mi-am ridicat șoseta. 

— Unde o fi animalul? De obicei îi place 
să coboare pe aici. 

Am privit îndărăt, în lungul cărării, prin- 
tre urzicile şi iarba înaltă pe care o călcasem 
în picioare. 

— Prinţ, Prinţ! strigă House. 

— Mi s-a părut că-i spuneţi Rascal. 

— Răspunde la ambele nume, spuse House, . 
mândru de parcă ar fi fost un indiciu al unui 
talent rar. Rascal s-a prescurtat în Ras şi 
acesta a devenit în mod firesc Prinţul Mono- 
lulu, care la rîndul său s-a redus la Prinţ. 
Tipică evoluţie lingvistică. pc 

Era gata s-o pornească, dar s-a răzgîndit şi 
a adăugat după un moment de gîndire : 

— Am spus „în mod firesc“, dar dumneata 
ești bineînţeles prea tînăr ca să-ți mai amin- 
teşti de faimosul vînzător de pronosticuri pen- 
tru alergările de cai, Ras — Prinţul Mono- 
lulu. 

— Da. 
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„— Numele era destul de bi 
: T ine cunosc 

Vremea tinereţii lui Rascal. Câţi ani real că 
are cîinele ăsta ? : 
on la fel de dificil, ca şi atunci cînd e vorba 
Fa fu persoană, să găseşti calea justă între a 
ata rezonabil şi a flata grosolan 

— Nouă. 

___— Cincisprezece, spuse H, i i 
pe sg cai citi abea ani. Poe PRD 
„—— Nu arată, am răspuns eu, şi mai i 
sigur de oportunitatea acestui Dot e Să 
de cifra indicată în prealabil. 

Terenul devenise mlăștinos și-l invidiam pe 


sedeze ideea de a descoperi porțiunile cele 


Pântoful. Domeniul lui House era surprinză- 
tor de vast şi, pentru moment, nu părea să 
se pună problema întoarcerii spre casă. În cele 
din urmă, am ieşit printr-un pile de pomi la 
un piriu ce se revărsa peste marginile joase 
Și înverzite. Malul pe care ne-am oprit nu era 
an PE dăunător pantofilor mei de antilopă 
E ein pe care venisem. Alăturîndu-mă 

um ui House, reuşeam să-i aud comentariile 

— Aici e hotarul meu. Pîrîul se varsă în 
estuar. Proprietatea de pe partea cealaltă apar- 
ține colonelului Dodd. Ai să-] întîlneşti a ă 
cină. Am putea porni în susul apei, ca să free 
ai la casă pe alt drum, dar țărmul e năpădit 
le vegetaţie. Nu mai pot să-i vin singur de hac 
şi omul care ne ajută nu vrea, pur şi simplu 
să lucreze aici jos. Îi place să se afle în treabă 
numai pe lîngă straturile de flori, 
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Abia după ce ne-am îndepărtat de acele 
locuri, eu mergînd de data aceasta în frunte, 
mi-am dat seama că, de fapt, vizitasem ca- 
drul poemelor în care House vorbeşte despre 
rîu. Zborul păsărilor marine, fata de pe şlep, 
însîngeratul şobolan de apă, reflecţiile despre 
Nietzsche, toate se desfășuraseră de cealaltă 
parte a rîului, unde se afla proprietatea colo- 
nelului Dodd. Cît de simple sînt relaţiile dintre 
artă şi realitate, în comparaţie cu felul în care 
le concepem noi! Din pricina fantazărilor 
minţii noastre şi a înţelegerii imperfecte, ca 
să nu mai vorbim de însușirile similare ale 
poetului, creăm o lume a artei care extrage 
din lumea reală totul cu excepţia aspectelor 
pur faptice. Ca şi cînd mi-ar fi completat gîn- 
dul, House, în spatele meu, reveni la eseul lui 
Stevens : 

— Vezi, poezia este substitutul iubirii lu- 
meşti, este puterea care transformă, principiul 
care unifică. Trebuie să-i fim recunoscători, în 
ciuda recompenselor ei cam anemice, dacă le 
compari cu cele ale adevăratei trăiri. În spe- 
cial cînd sîntem bătrîni. Ba chiar de vîrstă 
mijlocie. Da, poate mai ales atunci, cînd ca- 
pacitățile noastre, sau ceea ce. ne place să 
considerăm drept capacități, ne face să fim 
atît de porniţi împotriva surogatelor. Dealtfel 
la fel se întîmplă şi la bătrîneţe. 

Satisfacţia esenţială de a înţelege ce spune 
House, a-l înţelege pe el în acel moment, de- 
clanşă o revărsare de afecţiune. O senzaţie de 
fericire, nu pentru că aş fi putut face abstrac- 
ţie de plăcerea îndoielnică de a o întilni pe 


2 —, Insula Pasiuniloe, — €. 17433, 
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doamna House şi de a cina cu colonelul Dodăd, 
ci pentru că îi acceptam și pe ei ca parte din 
viața mea, din viața mea de fiecare zi, așa 
cum erau parte din cea a lui House. 
„Din faţă, de după o cotitură a cărării, ve- 
nind spre mine încet dar hotărit, îşi făcu 
apariţia Rascal. 

— Aici, Prinţ, spusei eu, socotind că fiara 
apreciază faptul că o chem pe numele cel 
măgulitor. 


— Prea tîrziu, băiete, zise House. „Retra-“ 


ge-ţi paşii, sărman rătăcitor !% 

Această comandă îu ignorată, cîinele găsind 

probabil exprimarea prea extravagantă pentru 
puterea sa de înțelegere. Am fost forţat să 
dau prin niște pătrunjel ud, ca să-i permit 
să treacă. Chiar şi aşa i-am simţit botul foarte 
aproape de gleznă. Am constatat că pantofii îmi 
erau pătaţi rău, poate iremediabil. 
Ata A mers pe urmele noastre și pe urmă. s-a 
întors, spuse House, satisfăcut că a găsit cheia 
comportării cîinelui în absența sa, de parcă 
ar fost vorba de un copil căruia îi purta de 
grijă. 


E lesne de înțeles ce voia să spună House 
prin „recompensele adevăratei trăiri“ și totuşi 
este o remarcă pe care nu-ţi vine s-o faci 
tu însuţi. De ce i-am spus oare lui House, pe 
strada Tottenham Court, că veneam uneori 
„pe acele meleaguri“ ? Doar fiindcă mi-am 
adus aminte că Amanda Wilson, după cum mă 
informase, locuia din nou cu părinţii ei. Fap- 
tul mi s-a părut atunci nesemnificativ, deoa- 
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rece eram la curent cu falimentul căsătoriei 
ei. O remarcă dintre zecile pe care le auzi în 
cîte un scurt tâte-ă-tâte la o petrecere, şi pe 
care apoi o dai uitării. Dar cînd House făcuse 
invitaţia preliminară, în mintea mea s-a şi 
închegat un plan de viitor. Nimic mai normal 
decit să trec pe la părinţii Amandei. Doar îi 
cunoșteam din familie. Chiar în timp ce-l as- 
cultam pe House, s-a reconstituit în mintea 
mea imaginea atributelor fizice ale Amandei, 
imagine pe care mecanismul biologic selectiv 
o găsi seducătoare. 

Realitatea nu a coincis cu planul, așa cum 
se întîmplă totdeauna chiar şi atunci cînd 
detaliile sînt prevăzute cu destulă minuţiozi- 
tațe. Cu mama Amandei mă întîlnisem ime- 
diat de cum intrasem în grădina lor : avertizare 
timpurie că viața altora refuză cu încăpăți- 
nare să se adapteze dorințelor tale. 

— Ce bine-mi pare că te văd, James, dar 
ce cauţi atît de departe de casă ? 

Dădui prompt la iveală explicația că-l vi- 
zitez pe House. 

— Credeam că-i mort, spuse doamna Ste- 
wartson. 

— Dimpotrivă. 

Deschidea şi închidea o pereche de foarfeci 
de grădină. Poate această îndeletnicire mi-a 
dat senzaţia de intrus într-o existenţă străină 
şi fundamental indiferentă. 

_—— Probabil mulţi cred şi despre mine că 
sînt moartă, adăugă ea. 

— O scrisoare a unui admirator al lui Ten- 
nyson începea așa: „Mama spune.că nu mai 
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trăieşti, dar eu îi răspund că n ă aibă 
, u 
anemia p cred să aibă 

— Spune, James, ţi-ar fi greu să vii 

Ă » James, ţi-a ă vii cu 
mine ? Trebuie să tai niște flori pentru cină. 
Pe urmă, în timp ce eu mă îmbrac, te poți 
duce să bei ceva. Pînă atunci se reîntoarce 
şi Alec. 

Pe cînd ne plimbam de-a lungul straturilor, 
nu s-a rostit nici un cuvînt despre Amanda. 
Doamna Stewartson era preocupată de pre- 


dominânţa daliilor violete şi de formarea tu- - 


berculilor meniţi să le ajute a supraviețui 
asprimilor iernii și aşa mai departe. Cînd am 
intrat în salon, Alec Stewartson era acolo. 
I-am debitat şi lui explicaţia. 

i L-ai invitat pe James la cină, scumpo ? 

„Punînd această întrebare, Alec Stewartson 
dădu glas speranţelor mele. 

— Nu, dar de ce n-ai rămîne, James ? S-ar 
putea să fie plictisitor pentru tine, jucăm bridge 
în patru, spuse domnul Stewartson, dar am 
putea renunţa. Păcat că Amanda e plecată 
pentru weekend. 

„_— Mulţumesc foarte mult, dar trebuie s-o 
iau din loc. 

M-a cuprins un val de recunoştinţă la gîndul 
c-am fost salvat atît de providenţial de-o seară 
cumplit de plictisitoare. 

a Ştii că Amanda și Charles s-au despăr- 
it. 7 

— Da. 

— Afurisită treabă ! Extrem de neplăcut ! 

— Ba eu zic că ce-a fost greu a trecut, in- 
terveni doamna Stewartson, 
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Numai după ce a plecat doamna Stewartson 
şi nu s-a mai discutat situaţia Amandei, mintea 
mea a găsit răgazul să savureze farsa prin 
care treceam. Nici măcar nu eram sigur că 
aveam destui bani pentru a plăti o cameră 
de hotel, pe lîngă faptul că nu ştiam precis 
unde poate fi găsit unul. Whisky-ul lui Alec 
Stewartson era foarte tare. Pornind pe două 
cărări, în noapte, mi-am zis cu jumătate de 
glas: „Pot foarte bine să dorm, naibii, în 
maşină !% 

De ce continuăm oare să ne comportăm în 
afacerile amoroase aşa cum ne-am comportat 
în adolescenţă ? În acest sector al vieţii per- 
sistă credinţa primitivă în magie. Doreşti nu 
numai ca Amanda să-ţi ghicească intenţiile, 
ci chiar să-ţi stea, topografic, la dispoziţie, gata 
de a-ţi îndeplini orice toană. Dacă ar fi fost 
vorba despre vreo fată mai tînără, de o expe- 
rienţă şi o frumuseţe mai puţin cutezătoare, aş 
fi recurs la vreun aranjament preliminar, fie el 
cît de aproximativ, deşi aceasta e departe de 
a fi o regulă generală. Mecanismul biologic a 
funcţionat bine dar, ca şi în lumea insectelor, 
faptele sînt mult determinate de întilniri în- 
tîmplătoare şi de aglomeraţii umane. 

Curată nebunie să trec pe la familia Ste- 
wartson fără să fi cercetat în prealabil tere- 
nul! Nebunie aproape la fel de mare, gîn- 
deam eu ceva mai tîrziu, stînd în holul hote- 
lului „Palesworth Arms“, e şi faptul că am 
acceptat invitaţia lui House, chiar dacă moti- 
vul erotic nu s-ar fi dovedit iluzoriu. La ce 
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plăcere mă puteam oare aştepta? Sau, mai 
exact, cum ar fi fost posibil să nu mă plictisesc 
pur şi simplu, și să nu mă simt stînjenit? 
Mi-am amintit apoi de tatăl meu. Îl lăsasem 
foarte iritat pentru că nu-l prevenisem din 
timp că voi lipsi de acasă la sfîrșitul săptămiî- 
nii, tocmai cînd el dorea să fiu prezent pentru 
vizita unchiului meu. 

Într-un colţ al holului, pe ecranul unui te- 
levizor, se vedea o femeie cîntînd. Odată ce 
eram singurul spectator, ce rost avea să nu 
întrerup tortura ? Apropiindu-mă de aparat, 
am studiat butoanele nefamiliare. 

— Sper că n-ai de gînd să schimbi pro- 
gramul, tinere, sau ai ? 

Vocea venea dinspre o babă mărunţică, de 
neobservat, într-un fotoliu din fundul încă- 
perii, unde consuma lînă de împletit din sacul 
de lucru. Ă 

— Nu, nicidecum ! 

Mi-am aplecat cîteva secunde atenţia spre 
tubul televizorului, cu aerul unui pionier în 
electronică ce-a biruit în fine toate greutăţile, 
și apoi, cu pași gînditori, am părăsit holul 
hotelului. 


— Poetul, spuse House, e într-o constantă 
simulare. 

M-a plasat într-un şezlong, sub un măr, şi 
a dispărut în casă. A reapărut apoi purtînd 
o tavă cu un serviciu de ceai care zăngănea 
în mîinile lui ca un prelungit sostenuto din 
sectorul instrumentelor de percuție. Bombă- 
nind cîteva scuze în legătură cu soţia sa 
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care se odihnește încă, s-a îndepărtat din nou, 
clătinîndu-se, pentru ca să revină, după un 
interval alarmant de lung, cu un ceainic într-o 
mînă și un tort de ciocolată în cealaltă. 

— Eşti de acord ? m-a întrebat House. 

Mi-a revenit în minte episodul de la tele- 
vizor din noaptea trecută. 

— Da. 

— O pun în mare parte pe seama timorării 
care însoțește talentul poetic. 

Turnă ceaiul în cele două cești, cît şi pe de 
lături, în cele două farturioare. 

— Dar cum împăcaţi această caracteristică 
cu persoana dumneavoastră ? Aţi făcut doar 
primul război mondial, aţi fost ofiţer... ? 

— Asemenea teste nu sînt niciodată satis- 
făcătoare. Nu sînt concludente. 

— În orice caz, cei mai mulţi dintre noi 
n-au trecut prin ele. 

— Încercările constante, cele abia sezisa- 
bile, sînt infinit mai importante, spuse House, 
tăind tortul şi împingîndu-l spre mine. În 
afară de aceasta, n-am ajuns decît rar pînă pe 
front. 

— Adevărat ? Într-un hambar lângă Beuguy 
dă o puternică impresie de participare la ac- 
ţiune, deși îmi dau seama că de fapt nu-i nici 
un amănunt acolo... 

— Apă de ploaie. Ca toate versurile pe care 
le-am scris în timpul războiului purtat de 
Kaiser. Cîte vor mai fi fost! Nu găsești în ele 
compasiune pentru oameni, ci doar tristețe 
pentru om. Din acest motiv nu am fost consi- 
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derat „un poet al războiului“. Mai ales după ce 
a trecut. Am pierdut trenul. 

— Acum însă sînteţi și dumneavoastră iîn- 
clus în această categorie. 

— Acum sînt toţi incluși. Am intrat în isto- 
rie, chiar și cei care am supravieţuit, oricît ar 
părea de bizar. 

Am gustat din tortul de ciocolată. Era mai 
bun decît părea. 

— Aha, spuse House, i-a mirosit a ceai. 

Rascal apăruse la marginea pajiştii. Deşi tru- 
pul său dădea impresia ciudată că stă de-a 
curmezișul, înainta, fără îndoială, direct spre 
noi. 

— Aveam douăzeci şi şase de ani cînd m-au 
mobilizat. Am evitat încolonarea pînă în ulti- 
mul moment. Mă simțeam bătrîn. Adică prea 
bătrîn pentru copilării de felul instrueţiei în 
pluton. 

House bău ceaiul, își şterse mustaţa și-și mai 
turnă o ceaşcă. Am constatat, surprins, cît e 
de darnic cu laptele și zahărul, fapt care îmi 
scăpase prima dată. Reîntoarcerea la „ceaiul“ 
din copilărie. Dar concordanța dintre sosirea 
cîinelui şi amestecatul atent al însiropatei bău- 
turi dădu pe față intenția lui House. Puse 
ceașca și farfuria în fața lui Rascal care, fă- 
cînd să zăngănească tare linguriţa, lipăi lichi- 
dul cât ai clipi din ochi. 

— Îşi bea cu plăcere ceaiul, spuse House ur- 
mărind îndeaproape operaţia. 

— Ce cîine inteligent! Bea din ceaşcă! 
spusei eu, sorbind dintr-a mea și întrebîndu-mă 
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dacă Rascal nu a fost cel care a folosit-o în 
prealabil. E 

— O să-ţi pară poate ciudat, spuse House, 
dar Thomas Hardy a avut o influenţă revela- 
toare asupra mea. Nu atit stilul, nu uimitoarea 
invenţie a formelor sale lirice, ci atitudinea. 
Drama Dinastii! a fost reeditată chiar îna- 
inte de a mă înrola eu. Nu știu cum de nu am 
reuşit s-o citesc pînă atunci. 


Roţi nemiloase, ale cîrtiţei galerii strivesc, 
Ciocârlia şi-a părăsit cuibul cu ouăle sparte 
Iar geniștii, bietul cămin al ariciului năruiesc. 


La tropotul teribil melcul se retrage speriat, 
În zadar! E zdrobit de uriașele călcîie ! 
Iar viermele se-ntreabă : „Deasupra ce s-o 
fi-ntîmplat ?“ 


Şi de teamă mai în adînc se ghemuieşte 
Şi se crede în siguranţă, căci nu ştie 
Ce spurcaţ puhoi de sînge îl pîndeşte. 


— N-am fost în stare, în timpul războiului, 
să fac mai mult decît atît. Să fac măcar atit. 

Mă simţeam, nu știu de ce, jenat în timp 
ce recita. Priveam spre pomii dimprejur, chiar 
spre Rascal ce stătea gifiind lîngă ceașca goală 
de ceai. Și totuși natura versurilor trezea în 
mine un ecou familiar. 

— Aduce puţin cu Auden. 


1 Dramă epică, în versuri, de Thomas Hardy, tra- 
tînd despre războaiele nepoleoneene. 


— Cu cine? 

— W. H. Auden. 

— Departe de a mă împinge la acţiune, con- 
tinuă House, războiul m-a ţinut în loc. Şi n-a 
fost rău. Aș fi putut deveni absolut un geor- 
gian închistat. Dar așa cum au evoluat lucru- 
rile, după război am simţit că fac parte din 
noua generaţie. Un tînăr mai în vîrstă. 

— V-aţi propus vreodată să vă scrieţi amin- 
tirile de război ? 

— Niciodată. La început, toţi doreau să uite 
războiul. După zece ani, cînd astfel de cărţi 
erau la modă, a mea n-ar fi făcut senzaţie. Şi, 
în orice caz, n-am avut această intenţie. N-am 
ţinut nicicînd un jurnal de însemnări. N-am 
păstrat nici o fiţuică, nici un ordin de zi care 
ar fi putut să însemne ceva acum. Totul a 
pierit. 

— Cu excepţia poemelor de război. 

— Nu-s bune, nici ele. 

— În ultima vreme le-aţi mai dat la iveală. 

— Cererea e mai mare. Şi-n afară de asta, 
devii mai indulgent cu tine însuţi. 

Cât timp House intona scandat versurile lui 
Hardy, am încetat să-mi mănînc prăjitura. Am 
pus-o să se odihnească pe farfurie, jos, alături 
de șezlong. Acum, acordînd atenţia cuvenită 
celor spuse de House, m-am întors să mi-o 
iau. Dar degetele mele cercetătoare au găsit 


farfuria inexplicabil de goală. Să fi fost oare 


altă farfurie, uitată în grădină cu o zi mai îna- 
inte, cu prilejul vreunei mese în aer liber şi 
stropită cu roua nopţii de septembrie ? Am pri- 
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vit în jos. Ascuns de House, lîngă şezlongul 
meu stătea Rascal lingîndu-și insistent buzele 
negre. 

— Şi e trist să-ţi dai seama, continuă House, 
că într-un fel sau altul nici una dintre operele 
tale nu-i bună, nici chiar ultima. Poate că nu- 
mai viaţa are semnificaţie. Dar viaţa e singu- 
rul lucru pe care nu te-ai obosit să-l înregis- 
trezi, decît doar prin filtrul denaturant al 
artei. Şi ce se va întîmpla dacă tot ce-ai scris 
e greşit? E sinistru faptul că adeseori nu 
contează, în cele din urmă, decît vreun produs 
secundar. Jurnalul lui Gide... 

În timp ce Rascal îmi înconjura scaunul, 
evident satisfăcut că-mi înfulecase prăjitura 
pînă la ultima firimitură, mi-am vîrît gleznele 
dedesubt, cît am putut de departe, dar el îşi 
manifestă doar intenţia de a linge orice gră- 
unte de zahăr care era puţin probabil să mai fi 
rămas în ceaşcă. Zăngănitul rezultat înecă sfir- 
şitul comentariilor lui House. 

— Mai dorești ceai? l-am auzit întrebînd 
cînd încetă zgomotul. 

Am încercat să-mi transform gestul de a mă 
întoarce să-mi iau ceaşca într-o mișcare mai 
ambiguă, dindu-mi seama că întrebarea fusese 
adresată lui Rascal. Tortul de ciocolată n-a mai 
fost oferit nici unuia dintre noi. 

— Fragmentul din Dinastii poate fi inclus în 
antologie, am spus eu, considerînd momentul 
nu prea nefavorabil pentru a pomeni despre 
ceea ce constituia scopul oficial al vizitei mele. 
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_— Mai trebuie încă să mă convingi în le- 
gătură cu antologia, răspunse House aşezînd 
friză farfuria şi chiar lingurița în faţa cîine- 
ui, 


„În cursul plimbării noastre în Soho, îmi ve- 
nise ideea să-i propun lui House să întocmească 
o antologie de versuri englezești, pricît de per- 
sonală și de subiectivă i-ar fi plăcut lui să o 
conceapă. Reîntors la birou, m-am gîndit să 
supun această inițiativă aprecierii lui Cart- 
wright, din moment ce propunerea depășea 
proporțiile pe care le acordăm noi de obicei 
poeziei publicate în ediţii ieftine. 

Cartwright menţionă editura care-l publicase 
totdeauna pe House şi unde acesta fusese, de- 
altfel, cîndva director. 

— N-ai să-l poţi determina niciodată să pu- 
blice în altă parte. 

— Dar antologia nu are legătură cu aranja- 
mentele lui cu editura. 

— Cînd or să audă, vor dori s-o publice ei. 

— Nu-i nevoie să audă. Îl punem să semneze 
“contractul prin agenții săi. Şi afară de asta, 
edițiile ieftine publicate de Bamberg par un 
fel de farsă. 

— Oricum n-are s-o facă, spuse Cartwright, 
e prea ramolit. 

— Ba nu-i chiar așa de ramolit. 

— Câţi ani are ? 

— E născut în 1890. 


— Nu va trăi destul ca s-o poată termina. Ă 
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— Îl putem noi scuti de toate corvezile. Nu 
pare nereceptiv. M-a invitat să-l vizitez la el 
acasă. 

Auzind aceasta, Cartwright lăsă în sfîrşit jos 
pixul cu cerneală verde şi-şi ridică privirea, 
răsucindu-și favoriţii lăsaţi de curînd, în di- 
recţia în care dorea el să-i crească. 

— Foarte bine, James, du-te să-l vizitezi. 

— Care este maximum pe care i-l putem 
oferi, dacă plătim noi drepturile de autor? 
S-ar putea ca banii să constituie cheia. 

— Ca întotdeauna, spuse Cartwright. 

— Ei bine, cît? Purta nişte haine foarte 
uzate. 

Cartwright indică o sumă. 

Chiar în timp ce duceam această convor- 
bire, o aveam în minte pe Amanda, ceea ce 
îmi insufla optimism în exagerarea bunăvoin- 
ței lui House. Iar faţă de tatăl meu, antologia 
deveni o mască dură, menită să ascundă com- 
plet conturul nesigur. al planului meu de a o 
întâlni. 

— Christopher vine la noi duminică. E foarte 
nerăbdător să te vadă. Sînt vreo cinci ani de 
cînd n-a mai fost pe aici. 

Tatăl meu tăia budinca de carne, rinichi şi 
stridii. Scena se petrecea la clubul său unde 
prînzeam adeseori cu el, cînd avea şedinţă cu 
consiliul companiei. sale de televiziune. 

— O, Doamne! Nu pot veni la Henley la 
sfîrșitul acestei săptămîni. 

Îmi trecu prin gînd că prea îmi făcusem un 
obicei din a-mi petrece weekendul acasă. 

— Asta-i rău ! De ce să nu poţi veni? 


29 


— Mă duc să-l văd pe Daniel House. 

— Pe Daniel House? spuse tatăl meu de 
parcă și el ar fi asociat numele cu o clădire = 
și încă una nu prea impunătoare. 

I-am povestit despre antologie. 

— Amînă-l pe individ. 

— Nu se poate, tată. E prea bătrin şi prea 
celebru. Ar însemna să acţionez în pripă. Mă 
voi repezi luni să-l văd pe unchiul Christo- 
pher. 

— Luni pleacă înapoi la Johannesberg. 

— Ce păcat! 

— În ce zi anume te-ai angajat să-l vezi pe 
individul acela ? 

— Spui „individul acela“, dar la urma urmei 
mulţi îl consideră cel mai important poet en- 
glez în viaţă. 

— Doar n-ai de gînd să rămii și sîmbătă 
noaptea ? 

De fapt, speram că se va putea să plec de 
la House duminică după prînz şi-n drum spre 
casă să trec din nou pe la familia Stewartson, 
presupunînd — nici prin cap nu-mi trecea că 
s-ar fi putut și altfel — că totul mersese bine 
la înţilnirea cu Amanda, de la începutul călă- 
toriei. i 

— Nu văd nici o rațiune, continuă tatăl meu, 
care să te împiedice să cinezi duminică la Hen- 
ley. Christopher va fi decepţionat să nu stea 
mai mult cu tine, dar îmi dau seama că nu-i 
nimic de făcut. 

— Tată, drumul ar dura cinci ore. 


1 în limba engleză House înseamnă casă. 
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I-am explicat unde locuieşte House şi că e 
foarte probabil ca el să fi aranjat ceva pentru 
duminică seara. 

— În ce zi pleci acolo? întrebă tatăl meu 
cu aceeaşi încăpăţinare care-l ajuta să încheie 
contracte pentru programele sale de televizi- 
une. 

Cât de obositoare devine iubirea cînd începe 
să urmărească banalități materiale ! Căci tre- 
buia să recunosc în incomoda şi exasperanta 
lui dorinţă de a-mi reorganiza viața, acea emoție 
suverană, chiar dacă apărea deghizată în de- 
prinderea lui de a fi posesiv. Tata se găsea 
într-o situaţie oarecum paralelă, cum am Con- 
statat mai tîrziu, cu propria mea neputinţă 
de a determina prezenţa fizică a Amandei în 
locul unde doream să fie. Cînd tatăl meu s-a 
recăsătorit, bucuria mea (în teorie ?) de a-l ve- 
dea fericit fusese inundată de ușurarea adusă 
de speranța că o bună parte din iubirea şi 
grija pe care mi-o purta va lua altă cale, ca 
să nu mai vorbim de mulţumirea de a ști că 
exista altcineva care să poarte povara bătriî- 
neţii sale apropiate. Căci astfel de calcule ego- 
iste coexistă aproape în concordanţă cu o afec- 
țiune şi o solicitudine autentică. Dar schimba- 
rea din starea civilă a tatei n-a avut alt efect 
decît să-mi micșoreze mie sentimentul de cul- 
pabilitate. Cît despre: dînsul, emoția creată de 
noua sa căsătorie părea să-i fi sporit grija ce 
mi-o purta, reîntărindu-l în rolul de patriarh 
pe care şi-l asumase singur, rol contracarat în 
mod considerabil de munca mea editorială cât 
şi de camera închiriaţă în oraș. 
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— Dacă-mi va fi cît de cît posibil, voi veni 


acasă duminică seara. 

Atât reuși să stoarcă de la mine, în cele din 
urmă. În cursul convorbirii am fost tentat de 
mai multe ori să cedez, dar se vede că am 
moștenit ceva din îndărătnicia lui. Și, afară de 
asta, într-un schimb de cuvinte de acest gen 
poziţia ta, fie ea oricît de şovăitoare şi de şu- 
bredă, se întăreşte şi-ţi pare întemeiată şi con- 
vingătoare. 

_— Nu ţi se pare oarecum ridicolă toată ac- 
9 pete decani de alcătuire a unei antologii ? 
întrebă House. Decupezi ji i i la- 
ga pezi poezii, le lipeşti la 

— Da, știu la ce vă referiţi. 

— Chiar şi ceea ce faceţi voi, editorii. 

— Da, am încuviințat eu, deşi acest lucru 
nu-mi trecuse niciodată prin cap. 

Nu ştiu din ce pricină chipul lui Cartwright 
ml se contură în minte. Stilul său de muncă 
devenea cu fiecare săptămînă tot mai asemă- 
nător cu cel al unui om de stat din epoca vic- 
toriană. 

— Dacă-i vorba să existe scrisul, trebuie să 
existe și editori, urmă House. Dar tot meca- 
nismul ăsta e înțesat de vorbe deşarte. Nu 
neg că ceea ce spun sună ilogic şi ingrat, din 
moment ce eu însumi numai publicînd am reu- 
şit să scap de barou. ; 

— Totdeauna mi-am pus această întrebare. 
Aţi practicat propriu-zis vreodată avocatura ? 

— Desigur. 

--- Înainte de război ? 
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House chicoti. Aa 
— Cronologic, aproape că ar fi fost cu pu- 
tință, aşa cred. Trebuie totuși să-mi mai scazi 


- un an sau doi în ciuda vîrstei mele înaintate. 


Am fost mobilizat cu puţin timp înainte de a 
începe să profesez. Cînd m-am eliberat, am in- 
trat în barou la tribunalul din Leeds, oraşul 
din care am pornit. Era începutul erei impor- 
tante a legii chiriilor. O adevărată mană ce- 
rească pentru tinerii avocaţi. Cite ore n-am 


petrecut la judecătoria din ţinutul West Ri- 


ding cu dosare numertate unu şi doi. Era o 
existenţă precară. Amintește-ţi, mă căsătorisem 
în timpul războiului. Cu leafa de ofițer o sco- 
team destul de bine la capăt. Viaţa de civil a 
însemnat o adevărată cădere. 

House se aplecă cu trudă şi-şi puse ceașca 
și farfurioara, care puteau fi şi ale lui Rascal, 
înapoi pe tavă. 

— Îmi stătea în gît, urmă cu o curioasă ve- 
hemenţă, faptul că trebuia să fiu de partea 
proprietarului. E 

— Pentru a da chiriașul afară ? 

— Puricînd legea frază cu frază, cuvînt cu 
cuvînt, ca să găseşti o fisură prin care să-i poţi 
da chiriaşului brînci afară. Şi-n plus, nu-ţi poţi 
imagina cît de contradictorie era străduința 
de a perpetua în mud superficial structura so- 
cietăţii burgheze, din care mă trag şi eu, din 
care se trage şi soția mea. 

Făcu o pauză, contemplînd poate străduințele 
ciudate din urmă cu jumătate de veac. Era 
greu de găsit o remarcă menită să-l pună din 
nou în mișcare, presupunînd că doreai să mai 
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- ea metodist. 


amiîni un timp uștrarea de a-ţi pune bagajul 
în cameră, de a face pipi, un duș şi a te 
schimba pentru cină. 

— Oraşul Leeds nu prea oferea un mediu în. . 
telectual care să stimuleze pe un tînăr? în- 
trebai eu cam prosteşte. 

— Ştii, cînd l-am întîlnit pe Sam Bamberg 
— căci editura sa mi-a publicat prima carte — 
şi cînd mi-a oferit surprinzător de repede 
postul de director, unicul meu gînd a fost că 
la Londra, şi în această slujbă, puteam trăi ca 
socialist tot atît de firesc cum se trăia la Leeds 


Impresionant, cincizeci de ani de devota- 
ment. E 

— Faptul că urma să aveţi mai mult timp 
pentru scris nu l-aţi pus la socoteală ? 

— L-a pus Bamberg. Și a avut dreptate. Eu 
consideram pe atunci doar că mi se oferea ur 
prilej de a-mi folosi mai bine profesiunea. Nu 
găsești că e cam rece, domnule Ross ? 

Pentru o clipă, am văzut în gînd drumul 
parcurs de istoria Angliei de-a lungul secolu- 
lui : cuceriri minuscule în domeniul securităţii 
sociale, visuri netălmăcite încă despre fnaterni- 
tate, febrele periodice ale războiului — și 
House trăindu-le pe toate, negăsind mîngiiere 
nici măcar în propria sa artă. 

— Da, am răspuns, dîndu-mi abia atunci 
seama că el se referea pur şi simplu la ră- 
coarea umbrei lungi pe care mărul o arunca 
peste peluza smălțuită de frunzele căzute, ce 
sugerau sfîrşitul anotimpului, şi la ceața 
ușoară, venită dinspre mare. A 
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— E timpul să intrăm. 

S-a ridicat de pe scaunul de pai: scîrțiitul 
ce întovărăși mișcarea putea veni foarte bine 
de la propriile lui încheieturi. Se aplecă să 
ridice o carte şi un binoclu. Rascal, mai prompt 
în grija pentru confortul său, dispăruse. 

— Nu-mi place să privesc cum se schimbă 
anotimpurile, spuse House mişcat, fără îndo- 
ială, de gînduri similare cu ale mele. Nici mă- 
car părţile unei zile. 

Era foarte posibil să nu mai apuce o altă 
vară. Îţi dădeai seama de ce, în toate versurile 
sale din ultima vreme, dădea atitea amănunte 
despre cer, păsări, lumină, floră. Scormoni cu 
bastonul într-o cavitate de la baza mărului, 
şi reuşi să scoată mai multe bucățele pătrate 
de lemn putred, ca niște dinţi stricaţi, din care 
ieșeau tîrîndu-se cîteva urechelnițe. X 

— Crezi că dacă aș pulveriza conservant 
de lemn ar fi de vreun folos ? Acum cîţiva ani 
am umplut gaura cu ciment, dar paraziţii ăștia 
afurisiți se pare că l-am mîncat. Foarte trist. 
Bătrînul pom pare condamnat ! iai alai 


— Ai lăsat serviciul de ceai în grădină? 
Doamna House puse întrebarea de îndată ce-i 
fusesem prezentat. . 

Deși întrebarea nu-mi era adresată mie, 
mi-am alungat jena amintindu-mi în tăcere 
că-mi trecuse prin cap să mă ofer să-l aduc 
în casă. Atitudinea ei gravă m-a făcut să regret 
mult că nu-i spusesem nimic lui House, de 
teamă să nu creadă că fac exces de zel. 
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EI își depunea acum bastonul în cilindrul de 
ceramică ce se afla într-un colț de lîngă ușa 
de intrare, acordind o îndelungă atenţie altor 
cîtorva umbrele și bastoane pe care le scosese 
pe jumătate. 

— Unde mi-o fi bastonul de bambus? se 
întrebă el. L-am împrumutat cuiva ? 

Doamna House își repetă întrebarea ei. 

— Condu-l tu pe domnul Ross în: cameră, 
răspunse House, iar eu mă duc s-aduc ser- 
viciul. 

— Lasă, poate să-l aducă și doamna Bell. 

Doamna House părea relativ satisfăcută prin 
simplul fapt că-i fusese acceptată mustrarea. 

— Nu am de gînd s-o deranjez tocmai acum 
pe doamna Bell, stărui House. 

— Ar îi mai mare deranjul pentru tine să-ţi 
pui haina și pălăria. 

— Nu am nevoie de haină şi pălărie. - 

— Ba e tocmai prilejul și momentul în care 
ai nevoie de ele. 

House se întoarse de la ușă. 

— Sper că nu mi-am pierdut bastonul de 
bambus ? 

— Pierzi destule lucruri ! 

— Da, e adevărat. Și doar nu intra în obice- 
iul meu. Dar, vezi, se adună tot mai multe 
obiecte ! 

— Decit să ieşi pe umezeala asta în gră- 
dină, fără haină şi pălărie, spuse doamna 
House, mai bine ai aranja tava cu băuturi.» 

Părul ei negru, strălucitor, strîns într-un 
coc sever, mi-a amintit că citisem într-un anuar, 
dar aproape și uitasem, că este a doua soție 
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a lui. Paţa « ei, deşi palidă, avea o conformaţie 
aproape negroidă. 

— "Trebuie să fim atenţi să-și păzească să- 
nătatea, îmi spuse ea în timp ce urcam scările. 

Era robustă şi mai degrabă scundă. 

— Da. 

— Și nu-i totdeauna ușor. 

— Pare într-o formă excelentă. 

— Iarna sîntem mai îngrijoraţi. Vezi să nu 
lovești peretele cu geamantanul, e strimt ;pe 


„aici. 


Deşi nu putea să mă vadă, eu fiind în spa- 
tele ei, am simţit că dacă îi voi urma cu 
scrupulozitate instrucţiunile s-ar putea să-i 
intru în graţii, ceea ce, evident, nu era ușor. 

— Aceste. două trepte dau într-o sală de 
paie. 

În camera mea, în dreptul ferestrei boltite, 
era un scrin cu. oglindă. Imaginea mea înde- 
părtată din oglindă îmi apăru străină, după în- 
cîntarea de a fi privit îndelung chipul lui 
House. Mi se păru bizar că nu văd reflectată și 
figura doamnei House. Întorcîndu-mă, am con- 
statat că această absenţă se datora nu cine ştie 
căror calități de invizibilitate pe care ea 
le-ar fi avut, ci pur şi simplu faptului că ple- 
case. Apropierea de oglindă, o privire fixă și 
cîteva strîmbături îmi restabiliră identitatea. 
Am pășit în spatele scrinului, am ridicat. ja- 
luzelele și am văzut marea de un albastru pa- 
lid, contopindu-se cu cerul. Spre răsărit, se ve- 
dea clar începutul a ceea ce House numea es- 
tuar. De cealaltă parte, coasta se ridica abruptă, 
pămîntul palid şi gol de pe stînci alcătuind 
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jumătatea de sus a unui arc ce strălucea în 
lumina -egalizatoare. În punctul cel mai înalt 
al falezei, era umbra întunecată a unui far 
sau a unui monument falic. Priveliștea îmi 
apăru atit de neîndoielnic, dar îndepărtat, fa- 
miliară, încît m-am întrebat dacă nu-mi voi 
fi petrecut vacanța cîndva aici, în vreo peri- 
oadă uitată a copilăriei. Apoi îmi veni în gînd 
că era scena poemelor erotice scrise de House 
prin anii douăzeci. Acele poeme ciudate, ce 
se desfășurau într-o ţară suprarealistă care, 
în imaginaţia mea, avea totdeauna ceva din 
Atica. 

Estuarul, farul, stîncile labiale. O parte din 
forţa acelor poeme stătea în simplitatea sim- 
bolurilor egalată doar de naturaleţea emoţii- 
lor şi a acțiunilor protagonistului. 

Dar acum că vedeam simbolismul tradus 
într-o realitate densă, m-a cuprins o neliniște 
care, la început, mi se părea că încolțește din 
teama de a nu-i fi înţeles niciodată poate 
opera așa cum trebuie. Apoi m-a cuprins 
groaza de a nu fi înţeles bine afirmaţia lui 
Alec Stewartson că Amanda e plecată pentru 
weekend. Oare desfăşurarea însăşi a existen- 
ței tale raționale nu-ţi cere să ştii că fiinţa 
iubită se află în această ambianţă carnală, în 
care tinerii îşi irosesc cu atîta dărnicie sămînța, 
în care chiar şi cele mai stfioase fete se dezlăn- 
țuie, iar satirii reuşesc să-și satisfacă din plin 
poftele ? Curînd am realizat ridicolul situaţiei 
mele, în raport cu punctul de unde am plecat, 
dar tot a mai rămas un strop de nemulţumire, 
aproape la fel de chinuitor, în contextul sen- 
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zaţiei noi pe care o aveam că dorința mea de 
Amanda era departe de a fi o atracţie simplă, 
aşa cum o concepusem la început. 

N-am coborit de îndată ce am fost gata, ima- 
ginîndu-mi că vîrsta înaintată face din toaleta 
lui House o operaţie destul de prelungită. Am 
privit tablourile, am deschis cîteva sertare. O 
cameră de oaspeţi e un fel de muzeu care ilus- 
trează epoci diferite din viaţa gazdei. Fără în- 
doială că House dormise cîndva în acest pat. 
Tăbliile lui mari, întunecate, curbate la cap 
și la picioare, au fost probabil aduse din strada 
Tottenham Court prin anii 1920. Dormise poate 
în el cu prima sa soţie. Lîngă pat era o biblio- 
tecă joasă, conținînd în special romane demo- 
date. Am scos un Nietzsche de buzunar, văzînd 
un semn de carte îngălbenit ieşindu-i dintre 
file. Pe el scria, cu aceeaşi caligrafie, dar mai 
puţin tremurată decît scrisoarea lui House că- 
tre mine, o singură frază, cu o referință la o 
pagină din volum : „Rareori se întîmplă ca de- 
generarea, infirmitatea, ba chiar un viciu sau 
oricare altă deficiență fizică sau morală să nu 
fie întovărăşită şi de un profit într-o altă di- 
recţie.“ 


în hol, un număr deconcertant de uși. 
Mi-am lipit urechea de cîteva dintre ele, fără 
să percep vreun zgomot care să indice viaţă. 
Gîndindu-mă că House, de cînd se mișca mai 
greu, dormea poate la parter, n-am vrut 
să dau buzna şi să-l găsesc în indispensabili. 
Cum stăteam aşa, întrebîndu-mă dacă o bă- 
taie în uşă n-ar fi prea ridicolă, Rascal apăru 
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pe neaşteptate de sub scări şi, împingîndu-mi 
cu umerii picioarele la o parte, îşi vîri botul 
între uşă și toc, arătîndu-mi clar, printr-o scenă 
mută, exasperarea pe care i-o produce o in- 
teligenţă atît de redusă. Cînd a deschis ușa, 
House ne salută în ordinea în care ne-am fă- 
cut apariţia. Se îndeletnicea cu încărcarea a 
ceea ce Shaw numește în titlul uneia dintre 
piesele sale scurte, un gazogen, modelul apa- 
ratului respectiv datînd probabil din epoca în 
care a fost scrisă piesa. 

— Afurisită treabă, spuse el. Lui Colin Dodd 
îi place sifon în whisky. Dar ţi-o fi plăcînd şi 
dumitale? - 

Am respins repede -ipoteza. 

— Vino şi te servește. Ai găsit sus tot ce-ţi 
trebuie ? 

Am răspuns afirmativ, amintind şi peisajul 
care se vedea pe fereastră. i 4 E 

— M-a surprins faptul că sînteţi aici de atîta 
vreme. i a 

— Atita vreme ? 

— Păi, patruzeci de ani, am spus eu, gîn- 
dindu-mă că acest interval poate nu cores- 
punde, în propria lui măsurătoare a timpului, 
cu termenul întrebuințat de mine. 

— Nici gînd să locuim aici de patruzeci d 
ani. 

Mai scutură o dată gazogenul. 

— Stai să vedem... 

— Dar nu-i acesta cadrul descris în Insula 
Pasiunilor ? 

— Te referi la casă ? 

— La peisaj. 
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alarmat într-atit, încît mi s-a părut bizar că 


_— A! Aveam pe vremuri o cabană aici. 

— Înţeleg. 

— Ne-am stabilit prin părţile acestea abia 
după ce-am ieșit la pensie. 

— Deci insula nu era de fapt o insulă. 

— Nu, dar pe vremuri, dacă nu aveai ma- 
şină, era mai uşor să traversezi estuarul cu 
barca, decît să mergi mile întregi în amont, 
pînă la pod. Mai este şi acum o barcă cu vîsle. 
'Turiștilor le place s-o folosească vara. 

Nasul lui House, destul de mare, era cu cî- 
teva nuanţe mai palid decît restul feţei, de 
parcă ar fi fost într-un stadiu preliminar de 
necroză. Totuşi, cînd și-l trăgea sau îl mîn- 
giia, aşa cum făcea adesea, părea destul de 
elastic. Faptul că persoana virilă din Insula 
Pasiunilor ajunsese într-o asemenea stare m-a 


poate continua cu nepăsare să se afle în treabă 
cu tava de băuturi, turnîndu-și în “cele din 
urmă, dintr-o camă care îi tremura în mînă, 
puţină apă în paharul de whisky. : 

— Hai să ne aşezăm. Mă doare spatele cînd 
stau în picioare. - 
- Pe rafturile de lîngă scaunul meu erau ope- 
rele lui House, legate în piele — obstacol in- 
util împotriva uitării, vanitate de prisos. Ală- 
turi, cîteva tratate despre operele sale, prin- 
tre care unul de origine iankee, despre care nu 
auzisem niciodată. 

— Cinează şi Bob Calwell cu noi. Îl cu- 
noşti ? d 

— Numai opera. 


— Locuiește pe coastă. Vine și un prieten 
al său. 

House continuă să se învîrtească cu pași şo- 
văitori prin cameră, în ciuda durerii de spate, 
jonglînd neîndemînatic cu paharul, cu un tra- 
buc şi o cutie de chibrituri. 

— V-am luat eu scaunul? l-am întrebat. 
Vreţi să vă așezați aici ? 

— Nu, nu! spuse el, lăsîndu-se brusc pe 
marginea divanului. 

Își puse într-o poziţie nesigură paharul între 
genunchii ciolănoşi, îmbrăcaţi în pantalonii în- 
tunecați pe care şi-i asortase cu o vestă maro 
de catifea şi cu papionul. 


— Este extraordinar cum te poţi simţi într-o. 


oră învins, stors, şi-n ora următoare optimist, 
plin de proiecte, cu toate contactele puse în 
priză. 

— Bine, dar... 

îmbrăcămintea pe care mi-o pusesem pentru 
cină mi se păru dintr-o dată nepotrivită, nela- 
locul ei, chiar de trop.! Deşi fiecare articol 
vestimentar purtat de House avea o oarecare 
ambiguitate, toate la un loc sugerau un fel de 
uniformă. Pînă și papucii de piîslă, care înlo- 
cuiseră cizmele cafenii, afectau un aer rezo- 
nabil. 

— Nu, zise House, dumneata nu treci încă 
prin starea asta. Cred că își are originea în 
menopauză. 


1 Prea mult (fr.), 
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Se cufundă în tăcere. Deschisei gura să pun 
o întrebare stupidă despre lucrarea americană, 
dar mi-o luă înainte spunînd : 

— Billy. Nu pot să-mi amintesc numele lui 
de familie. 

— Despre cine e vorba? am întrebat, tra- 
tîndu-i lipsa de consecvență la fel ca- pe cea 
a unui mebun, căruia îi intri în voie cînd di- 
vaghează. Cu House te urmărea în permanenţă 
teama să nu cadă brusc într-o extenuare min- 
tală sau fizică. 

— Prietenul lui Bob. Billy şi nu mai ştiu 
cum. Foarte drăguţ. E proprietarul unui bufet 
expres, poate a două sau trei. Mare noroc pe 
Bob că l-a găsit. Ai spus că-i cunoşti cărţile 
sau ai auzit doar despre ele ? 

— Le cunosc. 

— Ce multe lucruri ştii! Am constatat 


aceasta și la prînzul cu Rupert Cumiizice. 


— Am încercat să-i conving pe cei de la 
editură să reediteze cele două cărţi ale lui Cal- 
well. i 

— Nu poemele ? 

— Nu, cărțile în proză. 

— După război le-am fi reeditat chiar noi, 
spuse House, dacă el ar fi continuat să scrie 
în aceeași manieră. Dar așa cum s-a întîmplat, 
din punct de vedere editorial n-ar fi avut nici 
o perspectivă. 

— E şi părerea celor de la editura noastră. 

— Poemele erau foarte diferite. 

— Nu erau prea interesante. 

— Nu. 

— De ce nu a continuat aşa cum a început ? 
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— A simţit că fantezia e cam frivolă, spuse 
House. A ajuns să piardă încrederea în scrie- 
rile imaginative, lipsite de articulaţie. Apoi a 
devenit religios. Nu-i vorba doar de faptul că 
şi-a pierdut tinerețea. A pierdut Anglia, istoria 
Angliei. Și nu i s-a întîmplat nimic altceva în 
afara lipsei de bani. În timpul războiului n-a 
fost apt pentru serviciul militar. Ba cred chiar 
că a petrecut un timp într-o casă-de nebuni. 

— Puteţi justifica eşecul unui scriitor dînd 
vina pe istoria ţării sale ? 

— De la greva generală, sau de la criza 
economică, dacă vrei, ceva s-a petrecut în 
Anglia. Ceva vag, poate nu atît de important. 
Cred că s-a petrecut pe front, în timpul ulti- 
mului război. E tocmai ceea ce i-a scăpat lui 
Bob Calwell. În afară de aceasta, nu s-a mai 
întîmplat nimic, dacă nu pui la socoteală o 
serie monotonă de reforme greşite, de-o im- 
portanță minoră. 

— Deci afirmaţi că din această pricină ar- 
tiştii au fost condamnați ipso facto! la eşec ? 

— La o poziţie nesemnificativă. 

— Ar trebui să mai reflectez asupra acestui 
lucru. 

— Imaginează-ţi un scriitor, urmă House, 
preocupat total de unica idee importantă a 
timpului nostru : că orice acțiune trebuie dedi- 
cată unei transformări sociale reale. imaginea- 
ză-ţi-l petrecîndu-şi anii cei mai productivi în 
Anglia, așa cum se prezintă ea începînd din 
1945. 


1 Prin însuşi acest fapt (lat.). 
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— Dar nu există şi alte idei importante ? 
Moartea, dragostea și aşa mai departe ? 

— E destul să le menţionezi ca să sune do- 
git, spuse House, într-un fel care bănuiai că 
evocă elanurile sale din perioada Leeds. 

— Poate că în felul în care le-am menţionat 
eu. În orice caz, nu există oare întotdeauna o 
rezervă de creaţie în care artistul își poate găsi 
refugiul ? De pildă, Blok. Chiar pe timpul re- 
voluției era conştient şi de existenţa altor sfere 
emoţionale. 

— Blok n-a înţeles revoluţia. 

— Dar era obsedat de ţara sa, de soarta 
țării sale. i 

— Păi, spuse House, îmi dai apă la moară. 
Gîndeşte-te ce-ar fi putut scrie un Blok obse- 
dat de Anglia domnilor Attlee sau Macmil- 
lan ? 

„— Și apoi mai este propria dumneavoastră 
operă. 

— Evaziune. 

Cîinele, evident şi pe bună dreptate plicti- 
sit de acest schimb de păreri care pe deasupra 
îi mai și neglija existenţa, s-a ridicat şi și-a 
pus capul pe pantofii mei. Capul era ca de lup, 
mult prea mare pentru trupul susţinut de pi- 
cioare scurte. Parcă ar fi fost un transplant, re- 
zultatul vreunei experienţe macabre — o aso- 
ciaţie concepută poate într-un fel obscur numai 
de însuşi Rascal. Dincolo de grija pentru pan- 
tofi, uscați acum, dar purtînd urmele terenului 
mlăștinos, am fost mișcat de relaxarea anima- 
lului. 

— Vrea o alună, spuse House. 


45 


— Asta vrea ? 
— Vezi, în dreptul cotului. Ştie că eu nu le 
mănînc niciodată. 
Am luat o alună din farfurie şi i-am întins-o 
în palmă. Rascal, amabil, a cules-o. 


La cină am fost aşezat în dreapta doamnei 
House. La stînga ei era prietenul lui Robert 
Calwell, un bărbat zvelt şi politicos, de vreo 
treizeci de ani, al cărui nume de familie nu 
ieșise încă la iveală. Fructul avocado pe care-l 
mîncam stîrnise o discuţie despre preţurile și 
posibilitatea de aprovizionare în diferitele ma- 
gazine din orașul apropiat, care era, se vede, 
locul unde-și făceau ambii cumpărăturile. Billy 
desfășura o pricepere care se datora mai de- 
grabă experienţei dobîndite în conducerea me- 
najului său decît faptului că era proprietarul 
unui bufet expres, pentru care părea impro- 
babil că ar avea nevoie de fructe avocado sau 
brînză de Brie. Doamna House se îmbrăcase 
în negru, dezgolind o carnaţie palidă, încă 
destul de fermă. Era oare cu putință să fie 
ea fata din Insula Pasiunilor ? Diferenţa din- 
tre literatură şi viață este totdeauna șocantă, 
ca să nu mai pomenim de efectele rapide și 
grotești ale timpului. În anuarul personali- 
tăților marcante, informaţia „căsătorie desfă- 
cută“, pusă în paranteză după prima încer- 
care matrimonială a lui House, era, firește, 
nedatată. Cu actuala doamnă House nu se că- 
sătorise, desigur, decît după cel de al doilea 
război mondial. Acest fapt nu excludea însă 
o legătură anterioară mai de durată. 
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— Nu intru acolo niciodată, urmă ea o 
discuţie începută. 

— Nu trebuie să vă descurajeze faptul că la 
ei se preambalează totul în celofan, zise Billy 
serios. 

— N-am de gînd să calc dincolo de uşa lor 
de crom. 

Nu făcea parte dintre cei care simt nevoia 
să-și justifice sau măcar să dea vreo explica- 
ție a prejudecăţilor pe care le afirmă. Ase- 
menea trăsături de caracter, ce-şi fac supărător 
apariţia la maturitate, sînt puţin compatibile 
cu triumfătoarea aureolă a tinereţii, cu nimfa 
din Insula Pasiunilor, de exemplu. Pe la înce- 
putul anilor treizeci, fusese, fără îndoială, 
zeiţa locală. Legăturile ei cu aceste locuri au 
determinat-o să se reîntoarcă, împreună cu 
House, cînd acesta se retrăsese de la edi- 
tură. Înainte de sosirea lui Calwell şi a lui 
Billy se contraziseseră puţin în legătură cu 
deplasările și dorinţele unei persoane numite 
Adrian. Se putea bănui că e vorba de o rudă 
a ei ce locuia poate în aceeaşi casă şi al cărui 
caracter şi îndeletniciri erau prilej de gravă 
discordie între soţi. Ascultîndu-i, mi-au venit 
în minte reflecţii elementare despre contrastul 
dintre asperităţile vieţii şi armonia artei. Pă- 
trunzînd în' existența lui House, aşa cum 
făcusem eu, nu te aşteptai s-o găsești, vorba 
lui Billy, preambalată, ci cu legături rami- 
ficate pentru care ţi-ar fi trebuit o carte de 
dimensiunile lui Ulysse ca să le poţi lămuri. 
Şi chiar așa tot ţi-ar mai fi scăpat vreun 
adevăr hotărîtor, vreun fir de mare importanţă. 
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„Cine ar putea spune dacă „Adrian“ — nepotul 


adorat, sau fratele profitor, sau unchiul mu- 
ribund — putea fi ignorat fără consecinţe? 

— De fapt, am intervenit eu, pentru ușile 
magazinelor se foloseşte acum oţelul inoxidabil. 
Efectul poate că e asemănător, dar materialul 
pare mai indicat. Deşi bănuiesc că nu va trece 
mult „pînă cînd cromul, care va mai dăinui, 
va ajunge să aibă un farmec de epocă, ca 
art nouveau l. Nu că ușile magazinelor ar fi 
în stare să dureze atita timp. Colecţionarii 
pasionaţi vor trebui să-și caute în altă parte 
cromul. 

Cuvintele pe care le rosteam m-au dus cu 
gîndul înapoi, la primul meu an la Oxford. 
„Cite prostii mai îndrugi, domnule Ross,“ 
spunea meditatorul meu. „Şi le mai și scrii“, 
Comentariul a contribuit mult să mă vindece 
de acest obicei. Recidiva prezentă era provo- 
cată de antipatia pe care mi-o trezea doamna 
House. Părea nedrept ca un poet să fie îm- 
povărat la bătrîneţe cu un specimen feminin 
atit de apăsător. Pe de altă parte, mă gîndeam 
eu (privind spre capul mesei unde umerii 
scunzi şi aplecaţi ai lui House de-abia se ridi- 
cau deasupra coajei de avocado), doamna 
House considera probabil că şi ea are o cruce 
de purtat. Și, în afară de asta, cine poate şti ce 
obiceiuri tainice leagă sau despart o pereche 
căsătorită ! 

O farfurie cu friptură rece, purtată desi- 
gur de aceeași femeie care adusese serviciul 


1 Arta nouă (fr.). 
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de ceai din grădină, a intervenit, din fericire, 
între mine și răspunsul pe care-l pregătea 
doamna House. Alături, Robert Calwell spu- 
nea cu vocea sa ușoară pe care părea s-o ob- 
ţină, precum un flautist notele, printr-o teh- 
nică de respiraţie ce nu se putea descoperi 
imediat : 

— E a dumitale maşinuţa de pe alee? 

— Da. 

— Cît e de drăguță! 

— Da, sînt destul de reuşite. 

— Billy a fost foarte invidios văzind-o. Eu 
nu am decît un Ford. 

Calwell, în fotografia care-l reprezintă de 
obicei, părea un tînăr cu părul negru și faţa 
îngustă, febril şi frumos. Amintindu-mi că se 
născuse în 1915, mă aşteptam la oarecare 
schimbări, dar ceea ce m-a surprins cînd am 
intrat în salon înainte de cină au fost propor- 
ţiile siluetei saie. Avea peste un metru optzeci 
şi, cu toate că nu era chiar gras, părea îor- 
midabil de pieptos. Chipul îi devenise pătrat. 
Părul, uns cu briantină, era pieptănat pe 
spate, după moda de prin 1930. Pe cînd se 
serveau băuturile, în picioare, sufletul de 
dincolo de această fațadă masivă -s-a dezvăluit 
printr-o tăcere care la început părea că nu va 
fi întreruptă nicicînd. Fruntea largă de sub 
părul argintat îi era umedă de transpiraţie. 
Paharul de sherry băut înaintea cinei, şi 
unul sau două de vin în timpul mesei, îl aju- 
taseră să se simtă mai în largul său. Cînd 
platoul cu mîncare ajunsese în fața mea, House 


4 — Insula Pasiunilor = G Alte : a ia 


găsi prilejul să adauge la ceea ce discutase, 
evident, în prealabil cu Calwell : 

— În orice caz, boala este marea ocazie pe 
care o au cei bătrîni de a-şi îmbogăţi expe- 
riența. 

— Dar tu nu ești niciodată bolnav, Dan, 
spuse Calwell, doar dacă pui la socoteală 
bronşita. 

— Mă gîndeam la operaţie. 

— A, da! - 

— Hernia este trauma ideală pentru un poet 
bătrîn, adăugă House. Începe cu perioada mai 
mult sau mai puţin prelungită de dinaintea 
operaţiei, cînd te întrebi dacă vei fi în stare 
să mărturisești medicului că ceva nu-i în 
regulă cu părţile tale secrete și ești tocmai atît 
cît trebuie de îngrijorat ca să ţi se ascută sen- 
sibilitatea faţă de pericolele existenţei. Apoi 
te întrebi dacă mărturisirea nu va însemna 
condamnarea de a purta toată viaţa un ban- 
daj rușinos și incomod sau, ca, alternativă, 
moartea pe masa de operaţie. În sfîrşit, te 
supui. Îţi încredinţezi trupul și soarta în mili- 
nile uimitor de ferme şi de blînde ale altora. 

Monologul lui House fu întrerupt de schim- 
barea platoului cu friptură. Calwell nu părea 


dornic să continue conversaţia. Făcu amical. 


din ochi lui Billy, care îşi mai desfășura încă 
verva referitor la probleme domestice. Nu-l 
jena să aducă vorba despre bufetul său ex- 
pres, în această ambianţă literară, dar avea 
aerul atent şi respectuos al unui fost chelner 
care și-a făcut suma. Calwell mai auzise pro- 
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babil şi altădată reflecţiile chirurgicale ale lui 
House. i 

— 'Te trezeşti, spunea House, şi te întrebi: 
„Dacă n-am fost încă operat, de unde-mi vine 
durerea asta arzătoare ?* Ai uitat tot ce a 
urmat după injecţia preoperatorie. Ca în meca- 
nismul freudian al cenzorului, cînd te întrebi 
de ce doare atît de rău să-ți cheltuiești banii ? 

Văzînd neatenţia lui Calwell, m-am simţit 
obligat să mă aplec şi să mă străduiesc să 
prind cuvintele lui House. Plecarea doamnei 
Bell îi îngăduise să-și ia din nou avînt. 

— Şi e o greseală să-ţi imaginezi că pro- 
cedeele medicale convenţionale elimină ele- 
mentul sexual, continuă el. E greu să nu-ţi 
producă plăcere o tînără  infirmieră, chiar 
dacă plăcerea e în special - retroactivă. Şi, 
adăugă privindu-mă mucalit, căci observase şi 
el lipsa de atenţie a lui Calwell, plăcere unică, 
pentru unii. i 

— Nu doriţi cartofi, domnule Ross ? întrebă 
doamna House. 

Întrebarea implica posibilitatea unui refuz. 

— Nu, mulţumesc. 

— Sînt din grădina noastră de legume. 

— Par delicioşi. 

Ascultase oare anecdota soţului ei acum sau 
cu alt prilej? Şi-n caz afirmativ, ce gîndea 
despre dînsa ?.Grea întrebare ! lar Blok, vor- 
bise şi el oare despre vreo operaţie pe care a 
suferit-o ? Aici răspunsul era cu siguranţă afir- 
mativ. Făcea şi asta parte din rezerva de 
creaţie a artistului. 
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— Ce fel de grădină aveţi acasă, domnule A 


Ross ? întrebă doamna House. 

I-am descris apartamentul meu din Londra. 
Urmară întrebări în legătură cu locuinţa tatălui 
meu. După ce i-am răspuns conştiincios, s-a 
reîntors din nou spre Billy. 

— Nu pricep ce înţelegi tu prin „a răbda“. 
Dan ? întrebă Calwell. 

— A suferi, a îndura, a suporta. Sfinte 
Doamne, Bob, găsești cuvîntul şi în Beowulf. 

— Am studiat limbi moderne. 

— Nu e studiul cel mai nimerit pentru un 
scriitor, spuse House. 4 

— Cine, în afară de tine, mai foloseşte 
vreodată verbul „a răbda“ ? 

— E întrebuințat zilnic la Leeds. 

— Jumătate dintre oamenii cu care am 
luptat în Spania vorbeau o engleză pe care nu 
o puteam pricepe, spuse Calwell. 

— Pentru că n-ai fost niciodată. la nord 
de Hampstead. 

— Aveam dificultăți cu accentul, nu cu vo- 
cabularul. 

Îmi veni în minte ceva ce uitasem poate 
sau nu știusem niciodată. Calwell luase parte 
la războiul civil din Spania. Faptul că purta 
cu sine amintirea unor asemenea experienţe 
era la îel de uimitor ca şi gradul de căpitan 

"obţinut de House în primul război mondial. 

— N-ai înţeles Anglia niciodată pînă atunci, 
afirmă House. 

a Scoţienii erau cei pe care-i înțelegeam 
mai anevoie. 
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— Dificultatea era sociologică, nu geogra- 

fică. 
— De ce o faci totdeauna pe proletarul, 
Dan ? Ştii bine că tatăl tău făcea parte din 
clasa dominantă. Cred că n-a folosit nicio- 
dată în viaţa sa cuvîntul „a răbda“. 

— Tot timpul îl avea pe buze. 

Odată ce istoria este făcută de oameni, nu 
e de mirare că nu-i decît un lanţ de catastrofe, 
deși n-ar fi just, gindeam eu, să pui pe seama 
lui House vreunul dintre eșecurile clasei mun- 
citoare din Anglia sau să-l faci pe Calwell 
răspunzător de nereuşita cauzei republicane 
spaniole. Nu prea erau reprezentanţi tipici. În - 
cazul lor, sentimentul care i-a însufleţit a 
fost mai degrabă patosul decît disperarea sau 
exasperarea. Din cele ce urmară, reieși că 
House îl cunoscuse pe Calwell încă înainte 
de războiul civil. Și aceasta te făcea să te 
gîndeşti că Insula Pasiunilor fusese evident 
influenţată de prima nuvelă precoce a lui 
Calwell. Pe vremea aceea, Calwell reprezenta 
poate pentru House figura tînărului ca poet 
viril. Am fost cuprins: de un val de nemulţu- 
mire ce putea fi atribuit senzației că atît 
timpul, cît și talentele mele erau profund nesa- 
tisfăcătoare. 

— Care este marca cerealelor pe care le 
consum eu, Ivonne? strigă House care se 
lansase într-o discuţie cu Billy. 

— Weetabix. 

— Aa! spuse Billy. 

House reacționă defavorabil la această mono- 
silabă. 
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— Nu ţi-ai propus, sper, să deduci carac- 


terul unui om după cerealele pe care le pre- 


feră ? 

Billy negă orice ambiţie de acest fel, ba 
chiar fu de acord cu preferința lui House. 

— Mai este o sticlă cu vin de Bordeaux pe 
bufet, i se adresă House lui Calwell, fii băiat 
drăguţ şi ad-o încoace. 

: Billy sări pînă dădu Calwell să se miște 
şi ne servi el, cu o dexteritate de chelner. 
Apăru şi sufleul de brînză. 

— N-ar fi trebuit să plec din Leeds, remarcă 
House, ca din senin. 

— Mereu  repeţi acest lucru în ultima 
vreme, D. H., îl admonestă doamna House. 
Nici un om în toate minţile nu ţi-ar da drep- 
tate. 

— Ar fi preferat să fie un poet dialectal: 
„Realitatea e-un supliciu ; dar visul nu-l putem 
-răbda“ spuse Calwell citînd, cu înlocuirile de 
rigoare, unul dintre cele mai bine cunoscute 
poeme ale lui House. 

— Ei da, spuse House, aşa e fără îndoială 
mai reuşit. 

— Zău așa, D. H,, interveni doamna House 
fără să zîmbească. 

Deși în comportarea pe care o avea față de 
soțul ei găseai tocmai opusul solicitudinii, ba 
chiar şi al amabilităţii, purta totuşi o deose- 
bită grijă demnităţii şi poziţiei sale sociale. 
Am adăugat şi eu: 

— Aţi devenit mai anglo-saxon pe la înce- 
putul anilor treizeci, după acele scrieri meta- 
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fizice din perioada de după război, care au 
fost o reîntoarcere spirituală la Yorkshire. 

L-am auzit parcă pe meditatorul meu șop- 
tindu-mi : „Notă proastă, domnule Ross !* 

House se trase de nas şi se răsuci în scaun. 
Era evident că nu-i făcea plăcere să vor- 
bească despre operele sale cînd nu eram 
între patru ochi. 

— Viaţa e plină de dezamăgiri, spuse el, 
adăugînd în dialectul din Yorkshire : „Geaba 
vii, geaba te duci, geaba strici niște papuci.“ 

— Mi-ar plăcea să nu mai foloseşti acest 
dialect, D. H. 

— E ceea ce mi-a scris într-un album una 
dintre bunicile mele, pe cînd eram copil. 
Natural, Bob nu înţelege nici o iotă. 

— Înţeleg ideea, protestă Calwell. 

— Bunica nu făcea parte din clasa domi- 
nantă, spuse House. 

— D. H. are tendinţa de a-și denigra 
rudele, interveni doamna House care nu înţe- 
lesese corect. Ba chiar şi pe alţii. 


— Pe bunica mea Briggs o ridic în slăvi.. 


Adulții sau oamenii vîrstnici au adeseori 
nevoie de alcool ca să se dezvăluie, dar ceea 
ce iese la iveală în acele momente nu este, 
de obicei, din cale-afară de atrăgător. 

— Sufleul a fost delicios, interveni Billy, 
luîndu-mi-o înainte. 

___ Doamna House surise. Dinţii nu-i erau albi, 
dar erau ai ei. Se ridică. 

— Nu întîrzia prea mult D. H., porunci ea. 
În curînd sosește și familia Dodd, 


55 


Cînd m-am îndepărtat de strălucirea lumî- 
nărilor, am văzut că deasupra scaunului lui 
House era un portret pe care, pentru o clipă, 
l-am luat drept al lui Nietzsche. Apoi mi-am 
dat seama că era chiar House, pe la vreo trei- 
zeci și cinci de ani. Mustaţa castanie se pro- 
iecta îndrăzneață din profil. Părul, mai închis, 
era pieptănat lins într-o parte, ca şi în fotogra- 
fia ovală, ștearsă, în uniformă, fotografie care 
părea unica lui relicvă picturală din perioada 
petrecută în armată. Nu fusese niciodată 
bărbat frumos, dar tinerețea și vigoarea por- 
tretului, cu tot aerul ciudat, de epocă, sugerat 
de favoriţi, de guler şi cravată, erau extrem de 
vii; aproape nu-ţi venea să crezi că e una 
şi aceeași persoană cu făptura scundă ce se 
îndrepta cu pași tîrșiţi spre scaunul pe care 
șezuse soţia sa. 

Mă gîndeam la o povestire a lui Calwell 
publicată în cea de a doua carte a sa. Un actor 
de vodevil a interpretat toată viaţa rolul unui 
bătrîn. Pe măsură ce înainta în vîrstă, folosea 
tot mai puţin machiaj, pînă cînd vanitatea şi 
teama de a nu părea celor din direcţia tea- 
trului prea ramolit pentru a mai putea să-și 
joace rolul, l-au obligat să-şi facă un machiaj 
care să-l întinerească. Mult înainte de sfir- 
șitul carierei, a trebuit să renunţe la dezno- 
dămiîntul scenetei, care consta în a-și arunca 
peruca cu chelie şi năâsul de ceară, puţin 
înainte-de căderea finală a cortinei. În acelaşi 
timp, poanta scenetei, fenomenala agilitate 
acrobatică a „bătrînului“, -îi cerea un efort 
tot mai penibil. - 
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— E momentul în care simt nevoia să-mi 
schimb locul, spuse House. 

Pe parcurs, culesese o sticlă de vin. 

Plecarea doamnei House părea să ofere pri- 
lej de intimitate și confesiuni, cum se întîm- 
plă adesea cînd numărul unui grup se reduce 
prin dispariția chiar şi a unora mai puţin 
cicălitori. Simţeam că eu, sau altcineva, sîn- 
tem gata să spunem un lucru de un interes 
captivant. L-am întrebat pe House cine e pic- 
torul portretului. 

— N-a ajuns niciodată „cineva“. A fost 
elevul lui Gertler. De fapt a murit înainte de 
treizeci de ani. Oamenii mureu adesea tineri 
pe vremea aceea — tuberculoza, pneumonia. 

— Parcă ai vorbi de evul. mediu, observă 
Calwell. 

Am constatat că tendinţa lui de a se bilbii 
era întotdeauna provocată de litera „M“. 

— În ce mă privește, invenția antibioticelor 
a venit tocmai la timp, spuse House. Fără ele 
şi pe mine m-ar fi doborît pneumonia. În 
1947, dacă nu mă însel, pe iarna aceea îngro- 
zitoare. Gîndiţi-vă - ce ar fi însemnat atunci 
opera mea. Minusculă este ea oricum. 

— Dar sînteţi considerat drept un poet pro- 
lific, am spus eu. 

— Asta înseamnă să reduci 
țiunii de „prolific“. 

Te surprindea, te înspăimînta calea pe care 
trebuia să o parcurgi tu însuţi — în timp, în 
creaţie. 

„— În zilele noastre a fi prolific e considerat 
doar un surplus accidental de care istoria, cu 


valoarea no- 


57: 


capriciile ei, va decide dacă trebuie să se 
ţină sau -nu cont. ME 

— De cînd mă ştiu, din 1914 încoace, spuse 
Bob din spatele perdelei, în mod subiectiv, nu 
a fost niciodată timp. Într-o astfel de perioadă 
prima dificultate a artistului este să-și facă 
timp, să reziste istoriei. 

— Deşi sînt de acord cu dumneavoastră, 
m-am amestecat eu totuşi șansa de a ţi se 
da timp n-a fost niciodată mai redusă decît 
astăzi. Trăim epoca cea mai dificilă de după 
1914 încoace. 

Calwell replică : 

— Dar senzația damnării era mult mai 
acută, mult mai paralizantă înainte de ulti- 
mul război mondial. Nu-i așa, Dan? 

M-am  înroșşit aproape, dîndu-mi deodată 
seama cît de penibilă era probabil această 
conversație pentru Calwell, care renunţase la 
lupta împotriva timpului încă în urmă cu 
treizeci de ani. Dar, privindu-l, n-am văzut 
nici o urmă de jenă, ci doar o faţă ca de pre- 
lat din care ieșea, în mod absurd, o ţigară 
înfiptă într-un portţigaret. O faţă nicidecum | 
mai agitată decît în cursul cinei. În fond, ceea 
ce noi considerăm drept cale greşită sau con- 
tinuare ratată, apare cu totul altfel în ochii ar- 
tistului respectiv. 

House părea pierdut într-o reverie solitară. 
În cele din urmă, spuse: 

— Lui Ras or să-i placă resturile de sufleu. 

— Unde s-a dus? întrebă Billy. Nu l-am 
văzut dinainte de cină. 
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— Ce-ai făcut cu Căpitan în seara asta? 
întrebă House. 

— L-am închis în bucătărie. 

— Bietul băiat ! Trebuia să-l aduci cu tine. 

— Nu prea se împacă cu Ras, spuse Billy. 

— Ai dreptate. Ciudat. Îi place brînza ? 

— Nu. 

— Dacă aş deschide uşa, spuse Billy, poate 
ar veni înăuntru. 

— Fii drăguţ şi  deschide-o, îl îndemnă 
House. Sufleul se aruncă în orice caz. 

În realitate, elementul semnificativ trebuie 
să fie personificat şi susținut de grotesc. Chiar 
cînd era singur, cînd distila în versuri, în 
ultimă. analiză misterioasă, sugestiile primite 
de la lumea materială, House nu putea fi 
separat de lanţurile sale, de obiceiurile sal- 
_— Ai văzut anim-m-malul acela? mă în 
trebă Calwell. 

— Da, nu ne-am împăcat prea bine. E o 
ușurare să aud că nu sînt singurul în această 
situație. 

— Dai dovadă de mult tact în felul cum 
pui problema. 

— Nu aud nici un cuvînt din ce vorbiţi, 
zise House ducînd paharul cu porto sub mus- 
tață şi sorbind. 

— Nici nu trebuie să auzi, Dan, îl asigură 
Calwell. 

House își şterse mustața. 

— Am avut o viaţă prea ușoară, spuse el. 
Şi tocmai din acest motiv la fiecare etapă 
simțeam că-i prea tîrziu să-mi adun gîndurile 
şi să le găsesc forma potrivită. De pildă, des- 
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pre succesiunea dintre generaţiile de protest 


și cele 'de acceptare. Treptat, generaţiile de 
protest devin generaţii de acceptare. 

Nimeni nu a dat un răspuns imediat acestor 
reflecţii, ce-i drept nu prea coerente. Peste 
cîteva momente, atenţia ne-a fost atrasă de 
intrarea lui Rascal, parcă voit gravă, ca a 
unui personaj a cărui importanţă a fost în mod 
nejustificat neglijată. 4 

— Băiat bun, spuse Billy. 

— Are un puternic simţ al mirosului, 
adăugă House, ocupat cu farturia de sufleu. 

— Haida-de ! făcu Calwell către mine. 

— lar acum trebuie să ne ducem la Ivonne, 
hotărî House ridicîndu-se, și să-l lăsăm pe 
Ras să-și savureze în linişte sufleul. 


Colonelul Dodd scrisese, pare-se, o carte 
despre tribul Sherpas şi-şi ţinea sus stindardul 
literar şi prin cunoștințe de sanscrită. Era mic 
și negricios și, în ciuda vîrstei, își purta părul 
negru destul de lung şi bine uns, modă adap- 
tată probabil de la tribul.pe care-l studiase. Un 
timp, am conversat în trei despre dentistică, 
eu, doamna House și doamna Dodd, o femeie 
prietenoasă, îmbrăcată îndrăzneţ, mai tînără 
decît soţul ei. Colonelul Dodd a continuat să 
bea coniac şi după ce și-a terminat cafeaua. 
Vocea sa de bas, cu gravitatea cîștigată pe 
terenul de paradă, a forţat treptat conversaţia 
să devină generală. După părerea sa nu 
exista decît o singură mare problemă, aceea 
de a reduce cantitatea de ură dintre oameni. 
Calwell, care în prezenţa noilor veniţi se re- 
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trăsese în carapacea sa pătată de sudoare, a 
părăsit-o pentru o clipă ca să se alăture aces- 
tei opinii. Cum era de aşteptat, House declară 
că, dimpotrivă, ar fi necesară şi mai multă 
ură, dar o ură dirijată așa cum trebuie. Per- 
delele salonului nu erau trase. Nori negri se 
întindeau ca un fum pe cerul mai deschis. Cum 
toate spiritele erau încă aprinse de alcool, te 
așteptai, sperai, ca cineva să facă o destăinuire 
capitală, să reveleze modul de a te ghida corect 
în viaţă. Uşa se întredeschise, destul pentru a 
lăsa să treacă un oaspete neașteptat, dar de o 
importanță vitală. Totuși nimeni nu-şi făcu 
apariţia. Fusese poate emanaţia forţelor spiri- 
tuale cărora Dodd şi Calwell le dădeau atita 
emfază. Apoi, brusc, ușa se dădu în lături. Am 
privit atunci în jos ca să constat că era Rascal 
care reuşise să intre. Se aşeză cît mai la vedere, 
pe covorul din fața căminului, dezvăluind cu 
mîndrie şi rîvnă ceea ce Joyce a numit o 
erectie iminentă. Mi-am îndreptat privirea spre 
cerul dramatic, sperînd că în curînd o schim- 
bare de poziţie va pune capăt acestei penibile 
situaţii. Cincisprezece ani şi încă pradă pa- 
siunii ! 

O altă situaţie jenantă, poate mai puţin 
acută dar mai profundă, s-a creat ceva mai 
tîrziu. Profitind de pregătirile pentru plecare 
ale lui Calwell și Billy, m-am furișat în toa- 
leta de sub scările din hol. În acest timp, i-am 
auzit plecînd pe Calwell și pe Billy. Apoi colo- 
nelul Dodd ieși în hol după House, sau poate 
că fusese acolo de la început. Se auziră întîi 
cîteva crîmpeie de conversaţie și apoi, atit 
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de deslușit de parcă cronicarul tribului Sher- Ă 


pas s-ar.fi aflat chiar lîngă ușa toaletei, răsună 
remarca : 

— Aş dori să fii mai discret cînd foloseşti 
binoclul. 

Răspunsul lui House nu se putu distinge. 

— Angie, urmă colonelul Dodd, are impre- 
sia că binoclul este mereu îndreptat spre dînsa,. 

Tonul nu era departe de mînie. Discuţia a 
continuat, dar protagoniștii se îndepărtaseră 
prea mult ca să le mai pot auzi clar cuvintele. 
O simplă nevoie naturală era greu să justifice 
timpul ce s-a scurs pînă cînd am considerat că 
în sfîrşii pot ieşi din toaletă. Între timp, holul 
se golise. Ce neplăcută tensiune mă aștepta 
probabil în salon ! Am luat aerul nepăsător și 
stupid caracteristic celui ce se simte vinovat 
că a tras cu urechea. Dar totul era normal. 
Pînă și Rascal luase o poziție mai decentă, de 
parcă şi pe el îl muștruluise colonelul. Doamna 
Dodd îşi etala cu generozitate picioarele fru- 
mos modelate, deşi cam grase. Era totuşi greu 
să ţi-o imaginezi drept ţintă demnă de bino- 
clul lui House. Am constatat că familia House 
obișnuia să joace bridge cu familia Dodd. Co- 
lonelul Dodd adusese vorba despre aceasta, is- 
pitit poate de o partidă, deşi numărul celor 
încă prezenţi pleda împotrivă. Acest fel de a-şi 
petrece timpul părea să arunce o lumină nouă 
și neașteptată asupra poetului. 

— Nu înţeleg de ce continuă D. H. să joace, 
spuse doamna House, probabil către mine, de- 
oarece toţi ceilalți cărora li se adresa nu aveau 
nevoie de o asemenea lămurire. Nu înțeleg de 
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ce a jucat vreodată, adăugă ea. Întotdeauna se 
înfurie. 

— Da de unde, protestă blind House. Mă 
înfurii doar împotriva mea. Nu mai reuşesc 
ca pe vremuri, să-mi aduc aminte care cărţi 
au fost jucate. Ă 

— Aceasta n-a fost niciodată gloria ta, spuse 
doamna House. 

— O, Doamne, nu! recunoscu el. 

Te minunai cum reușea să preschimbe cică- 
leala soţiei sale în ceva firesc, ba chiar de 
haz. 

— N-am reuşit să aflu dacă e de preferat 
să joace bărbatul mai bine decit soţia, sau 
viceversa, spuse doamna Dodd. 

— Femeile nu se pricep să numere, afirmă 
colonelul Dodd. Sistemul pe puncte care cere 
să ţii seama de valoarea cărţilor pe care le ai 
în mînă a fost ruina lor. Le venea mult mai 
usor înainte, cînd totul se baza pe instinct. 

— Eu şi acum mai las puţin instinctul să 
mă călăuzească, afirmă doamna Dodd. 

— Nu m-am îndoit nicicînd de aceasta, Bar- 
bara, răspunse colonelul, cu rîsul său de bas. 

Nu vedeam nici o posibilitate ca numele de 
Barbara să fie prescurtat în Angie. Şi, în acest 
caz, pe cine spiona House? Imaginaţia mea 
lascivă invocă vreo fiică sau nepoată nubilă, 
adeptă a băilor de soare fără costum. Ar fi 
trebuit să presupun, dealtfel, că gustul lui 
House se îndrepta, în mod poetic, spre inacce- 
sibila tinereţe. 

— Jucaţi, domnule Ross ? întrebă colonelul 
Dodd, imaginîndu-şi poate, ca şi Alec Stewart- 
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son, că la sfîrșitul unei partide voi intra în 
joc şi eu, cel rămas stingher. 

— Nu, am minţit eu. După părerea mea, 
bridge-ul ca şi golful cer'sau să le închini în- 
treaga ta viaţă sau să le eviţi. 

— Colin joacă și bridge și golf, remarcă 
doamna Dodd, deci viaţa lui e o cantitate în 
minus. 

— La golf sînt ageamiu ca un iepure, se 
apără colonelul. 

— În schimb la bridge ești vulpe, spuse 
House. 3 

Era absurd, de bună seamă, să-ți imaginezi 
că un poet celebru rămîne, în virtutea presti- 
giului său, în afara trivialităților vieţii cât şi 
a poftelor nesatisfăcute. Mi-a fulgerat deodată 
prin minte cît de tristă îi era existența. Nu 
numai prin exacerbarea fricțiunilor cotidiene, 
dar prin lipsa de perspectivă, de speranţă în- 
ir-o schimbare : viitorul nu-i promitea nimic 
diferit — deşi, fără îndoială, creaţia răscum- 
păra totul; perspectiva şi împlinirea creaţiei. 


După plecarea soţilor Dodd, House se în- 
toarse singur în salon. 

— Colin Dodd, spuse el, poate fi uneori im- 
posibil, mai ales după cîteva păhărele de co- 
niac. 

Alarmat că are de gind să-mi facă confi- 
denţe referitoare la întîmplarea penibilă - cu 
binoclul, am încercat să deviez conversaţia, 
lansindu-mă în laude la adresa filozofiei colo- 
nelului și a conversaţiei lui strălucite. Dar am 
putut constata că House se referea doar la dis- 
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puta care tocmai se iscase în privinţa staturii 
lui Sir John French. Neînţelegerea s-a potolit 
numai cînd House şi-a dat seama că el se gîn- 
dea la un cu totul alt comandant militar, în- 
tîlnit cu prilejul unei ceremonii în timpul pri- 
mului război mondial și de al cărui nume nu a 
reuşit să-și aducă aminte, în ciuda faptului că 


s-a gîndit, cu glas tare, o bună bucată de 


vreme. 

— Noaptea e încă tînără, spuse House, hai 
să mai luăm un păhărel. Mergem la mine în 
birou, căci s-ar putea să se deretice pe aici. 
Adu cana cu apă. 

Luă sticla cu whisky şi două pahare, provo- 
cînd un zăngănit caracteristic unui grup de 
cimpanzei invitaţi la ceai. Am traversat holul 
în urma lui. 

De îndată ce-și lumină calea, stinse lampa 
principală şi aprinse lămpița care era pe masa 
mare ce-i servea de birou. La oarecare distanţă, 
în fața mesei se afla ușa de la terasă. Aerul 
era închis. Simţeai miros de cărţi prăfuite şi 
de raze de soare care, prinse în capcană, au 
rîncezit. Chiar şi House constată aceasta şi mă 
rugă să deschid ușa. Am avut astfel prilejul 
să descopăr existența unui balcon, construit 
probabil deasupra unei camere de subsol, de 
partea aceasta a casei terenul fiind povîrnit. 
Am ieşit afară. Răsăritul lunii se anunţa lu- 
minînd în galben un pile de nori. Dincolo de 
întinderea pajiştii, era faimosul estuar. Mi se 
părea că aud vag cum pulsează marea, deși 
s-ar fi putut să fie alcoolul care-mi bătea toba 
în urechi. Cînd am revenit în cameră, l-am 


5 — Insula Pasiunilor — c. 1/433 65 


minului. Pe o măsuţă de lîngă fotoliul alăturat 


era un whisky uriaş, turnat pentru mine. M-am 


aşezat şi, anticipind poate libertatea pe care 
ţi-o dă beţia, am spus fără să premeditez : 


— Există mistere în legătură cu viaţa dum- . 


neavoastră. : 

= Ţi se spune James ? întrebă House, ur- 
mînd cursul propriilor sale gînduri. Sau ai vre- 
un diminutiv ? 

— James. 

Sie Acasă mi se spunea John. Cînd am 
început să public, mi-am folosit cel de al doi- 
n mpa rea lumea îşi închipuie că mă 
cheamă Daniel. Toţi cei care mă ştiau 

John sînt morţi. i eri 

— Calwell v-a numit Dan. Aveţi e î - 
fre ți ceva împo 

— Nicidecum. 

— Lumea literelor vă ştie drept Dan. „Tre- 
buie să punem mina pe Dan !“ a fost unul din- 
E: primele lucruri spuse de Comitetul Festiva- 
ului. 

— N-aveam de gînd să apar în public alături 
de fascistul acela blestemat. 

— Nu? 

— John House ar fi un nume mai verosi- 
mil pentru un poet englez decît Daniel House. 
Dar se vede că nu eram de această părere prin 
1917, sau cînd o fi fost. Sau poate îmi era 
teamă că reputaţia de poet ar dăuna renume- 
lui meu de avocat. La intrarea în barou, cînd 
m-au întrebat sub ce nume să mă înregistrez, 
am spus „Puneţi J. D. House“. Nu mi-a trecut 
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găsit pe House şezînd pe sofaua din faţa că ă 


i 
la 


însă prin minte că aș putea publica sub acest 
nume. Dar mai tîrziu, două iniţiale au devenit 
foarte la modă. Erau poate considerate prac- 
tice. Acum, poeţii își zic Chris şi Sid Nerozie. 
Poţi să-ţi închipui un poet de vîrsta mea care 
să se numească Chris ? Dar n-ar trebui să vor- 
besc astfel. Poate îţi place, ca poet, să te iscă- 
leşti „Jim Ross“. 

— Hotăriît, nu ! 

— Foarte înțelept. 

Acum că ochii mei se obișnuiseră cu întune- 
ricul, am văzut că în rafturile zidite în cămin 
şi în cele de pe peretele opus erau cărţi îngră- 
mădite orizontal, peste cele așezate în mod 
convenţional. Pe rafturile de sus, vrafurile de 
cărți atingeau tavanul, îar în jurul mesei de 
lucru erau răspîndite teancuri de reviste și vo- 
lume. Deasupra căminului se vedeau cîteva 
fosile și o uriașă ceașcă victoriană cu farfuri- 
oara ei. Camera avea aerul unui decor de tea- 
tru sau de muzeu. 

— Vrei să ascultăm puţină muzică ? întrebă 
House, ridicîndu-se anevoie. 

Deoarece nu văzusem nici un pian, m-am 
întrebat dacă va scoate de pe undeva vreo 
vioară sau vreun magnetofon. Dar un raft mai 
îndepărtat se dovedi că ascunde un picup. 

— Îţi place jazul ? 

Mintea mea analiză rapid acest subiect în 
toată complexitatea sa, cît şi propria mea ati- 
tudine. 

— Da. 

Ce avea de gînd bătrînul să aleagă? Paul 
Whiteman ? 
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— Acesta-i Jimmy Guiffre, spuse el, pro- 
nunţind surprinzător de corect numele și în- 
troducîndu-l printr-o frază sau două. 

Am fost emoţionat şi surprins văzînd că de- 
modarea lui House era atît de aproape de con- 
temporaneitate. Dar dacă te gîndeai mai bine, 
de ce să ţi-l fi închipuit închistat într-o anu- 
mită perioadă din cele multe pe care le-a stră- 
bătut în cursul vieţii ? Chiar dacă ar fi fost 
vorba de o perioadă din tinerețe ? Stilul mus- 
tăţii, al hainelor — ca să nu mai amintim de 
virsta lui trupească — nu erau un indiciu real 
pentru reacțiile minţii sale. A pus muzica în- 
cet : clarinetul abia dacă se auzea mai tare 
decît propria sa respiraţie agitată, în timp ce-și 
relua locul. 

— Îmi place așa ceva ca muzică de fond. 

— Cînd lucraţi ? 

— Da. Cine a spus oare că muzica e tot- 
deauna tristă ? 

— „Eu nicicînd vesel nu sînt, atunci cînd 
ascult un dulce cînt“. 

— A, spuse el, oare la asta mă refeream ? 

— În timpul lui Shakespeare toată muzica 
era tristă. Aşa cerea probabil moda. 

— Curios. Şi ceea ce ascultăm acum e la fel. 

— Da. 

— De ce oare vrei să fii înconjurat de tri- 
steţe ca să poţi crea ? De fapt, ăsta e momentul 
cînd te simţi fericit. 

— Tristeţea este emoția specifică compre- 
hensiunii. Zeii erau totdeauna triști cînd se 
gîndeau la oameni. 
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Tăcerea lui House avea acelaşi efect ca şi 
cea folosită uneori de meditatorul meu. Aprinse 
un trabuc. Fumul se risipea spre lampă și 
era absorbit de abajur. ; 

— Ce înţelegi prin „misterele vieţii mele“ ? 
îmi reluă el în cele din urmă întrebarea. 

— E doar o remarcă ce mi-a scăpat. 

— Haida-de, James ! A, 

— Sincer. A fost o simplă curiozitate, fără 
nici o legătură. Nu are rost să suplimentezi 
prin date biografice o operă perfect clară. 

— În ultimul timp, m-am întrebat de multe 
ori dacă plăsmuindu-se un mit din viaţa cuiva 
s-ar reuși să i se atenueze şi deficienţele ope- 
rel. 

— Păi... i 

— Mai toarnă-ţi de băut, mă îndemnă House. 

Eu trebuie să mă duc pînă undeva. Te simţi 
bine ? 

— Perfect ! 

— Slăbiciune de om bătrîn. 

Papucii se tîrşeau pe parchet. Rămas singur, 
în semiobscuritate, simţeam paharul de whisky 
ciudat de rigid între degete. Prin uşa între- 
deschisă se cernea o adiere de aer proaspăt. 
Aveam senzaţia că aș fi în stare să aştern pe 
hîrtie cuvinte care nu s-au mai spus, dar că 
ar fi fost inutil s-o fac, deoarece puterea de 
pătrundere de care ele ar fi dat dovadă va 
rămîne mereu a mea și o voi putea transmite 
oricînd voi dori. 

Discul se termină. M-am ridicat şi am oprit 
picupul. Lampa lumina masa pe care House 
îşi scria operele. M-am apropiat şi am obser- 
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vat un vraf de scrisori, şi cîteva cecuri strînse 
într-o clamă de prins hirtii, în formă de mînă, 
un suport de mucava pentru plicuri, un mă- 
nunchi de tocuri şi de creioane într-o cupă 
de email, pe care era gravată data de 1856, 
cîteva toi de hirtie fixate sub un mic bronz, 
reprezentînd. un scrib japonez culcat, cu un 
braţ întins în lungul pernei și în cealaltă mînă 
ținînd o pană de scris. Pe foaia de deasupra se 
putea citi scrisul subţire al lui House : „Îngîm- 
tarea omului de a fi transportat şi eliberat o 
molie.* Cu un sentiment de vinovăţie, am în- 
conjurat masa ca să mă uit la adevăratul obiect 
al curiozității mele : agenda deschisă peste o 
sugativă verde. În partea de sus a paginii din 
stînga, House scrisese data curentă. Restul ce- 
lor două pagini erau goale. Sub un impuls la 
fel de irezistibil ca acela de a te uita într-o 
oglindă pe lîngă care treci, am întors mai 
multe pagini deodată pentru a găsi ziua de 10, 
data prînzului oferit de Comitetul Festivalu- 
lui, unde putea fi ceva referitor şi la mine. 
Ca printr-un miracol, agenda s-a deschis toc- 
mai acolo. „N. îmi întinde un volum de Poezii 
Alese într-o ediţie de buzunar, rugîndu-mă să 
i-l semnez. Mă privește uluită cînd îi spun că 
i-aş fi putut trimite semnătura prin poştă, 
căci coperta interioară — unicul spaţiu pen- 
tru dedicație — fiind desprinsă, acţiunea are 
în mod semnificativ un caracter nedurabil. Cu 
degetul arătător desenează o linie ideală a 
părului de-a lungul frunţii şi al obrazului, dar 


„după cîteva secunde părul îi cade din nou peste 


ochi. Cafe-barul unde m-a invitat pare tot atît 
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de plin de coapse de fete ca o cabină în care 
se schimbă corpul de balet, iar așa numita 
muzică de fond e atît de zgomotoasă încit mult 
din ceea ce-mi spune nu se poate auzi...% uta 

Am parcurs în fugă restul paginii. Nici - 
aluzie la Stephanos, la Rupert, „L Escargot 
sau la mine. M-am simţit plin de virtute, deoa- 
rece mi-a rămas timp suficient să pornesc a 
doua faţă a discului cu Jimmy Guifire, îna- 
inte de reîntoarcerea lui House. 2 

— A, spuse el cînd reveni, te-ai priceput să 
mînuiești aparatul ? Îmi place partea asta. 

— Nu ne dăm destul de bine seama in ce 
măsură măiestria variațiilor depinde de cali- 
tatea temei. La fel ca şi în muzica barocă. 

— Adevărat, o, Rege ! EA: a 

Căzu pe sofa de parcă i s-ar fi tăiat sforile. 

— Iar acum să vorbim despre „mistere“. 

La ce se gindise oare stînd în cămăruța cu 
tavan înclinat, din care auzisem straniile acu- 
zaţii ale colonelului. , 

— Aş dori să știu dacă copilul din Pastorale 
există în realitate. E 

Acum că întrebarea fusese formulată pă- 
rea inofensivă. 

— Continuă. 

— Nu știu dacă pot continua. În. anuarul 
personalităţilor marcante, la biografia dum- 
neavoastră nu e menţionat nici un copil. 

— Nu, nu este. 

A vorbi despre viața sa (așa cum şedea pe 
colţul sofalei ca un manechin ventriloc aran- 
jat cu grijă într-o poziţie în care să reziste 
gravităţii), de parcă ar fi ajuns la sfîrşitul ei, 
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mi s-a părut un lucru atît de monstruos, încît 
n-am putut decît să adaug vag : 

— Şi intervalul dintre datele căsătoriilor 
dumneavoastră ? 

— Vrei să spui dintre divorţ şi a doua căsă- 
torie ? 

Da, asta voiam să spun, deşi nu mai știu 
dacă din zvonuri, din opera sa, sau dintr-o 
carte de referinţe, deţineam informaţia că di- 
vorţul a precedat cu un număr important de 
ani a doua căsătorie. 

— Nu v-aţi gîndit niciodată să vă scrieţi 
autobiografia, am întrebat pe neaşteptate, do- 
rind brusc să-i dau prilejul să scape din cap- 
cană. 

— Am socotit că ar fi de prisos. Şi, în afară 
de asta, cum poţi să spui adevărul? Acum, 
cînd sînt prea bătrîn pentru a mă mai apuca 
să scriu aşa ceva, nu-mi mai pasă dacă dau în 
vileag adevărul. Sau o bună parte din el. Dar, 
bineînţeles, chiar în proză ar fi falsificat, așa 
cum a fost și cînd l-am pus în versuri. 

— Credeţi, prin urmare, că adevărul nu 
poate fi spus niciodată ? 

— Nu, răspunse el, dar oricum, se poate 
ajunge la o versiune mai veridică. Tu nu-ţi 
închipui, dragă James, cît e de agasant să te 
tot vezi etichetat cu aceeaşi grosolană etichetă 
învechită. O compensație pentru faptul că îm- 
bătrîneşti o constituie apariţia unei noi genera- 
ţii... şi a generaţiilor care îi vor urma. Oare 
acestea, eliberate de prejudecățile ridicole ale 
celor printre care ai trăit, nu-și vor face des- 
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pre tine o imagine mai apropiată de ceea ce 
tu însuţi consideri că eşti ? 

Sunetul muzicii lui Jimmy Guiffre se 
schimbă în hîrîitul acului pe rila de la sfîr- 
șitul discului. House nu făcu nici o mişcare, 
luînd poate noul zgomot drept un prelungit 
solo de tobe. 

— Poate, continuă el, îţi vei aduce aminte, 
sau chiar vei scrie ceva despre acest moment 
de adevăr. 


Înainte de a cobori la cină, pusesem carne- 
tul meu de note pe noptiera de lîngă pat. 
Ce curios mi se părea faptul că cel al lui 
House fusese lăsat în camera de dedesubt. Și 
cît de imposibil și de străin îmi apărea, în 
timp ce mă dezbrăcam, actul de a scrie. Lu- 
mea obiectelor era estompată, dar covîrşitor 
de prezentă din cauza băuturii și a oboselii, iar 
amintirea conversaţiei cu House era de pe acum 
deformată. 

„N-am avut copii în nici una dintre căsăto- 
riile mele“, începuse House. Faptele erau sim- 
ple, necesitau, relativ, puţin timp pentru a îi 
istorisite. Erau probabil cunoscute de cîţiva 
dintre prietenii săi, deşi scurgerea timpului tre- 
buie să fi redus numărul celor în stare să ţi le 
povestească direct. În lumina întîmplărilor, 
supraviețuirea lui House părea şi mai anacro- 
nică. 

Acum, că nu mai eram în prezenţa autori-: 
tății incontestabile a confesiunii sale, mă năpă- 
deau tot felul de întrebări. De pildă, de ce nu 
se căsătorise cu fata, cînd i se pronunţase di- 
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vorțul ? Am dat perdeaua la o parte, ca aerul 
să intre prin fereastra deschisă. Cîteva lumini 
sclipeau încă de cealaltă parte a estuarului. 

Copilul din Pastorale era un copil real, pro- 
priul său bastard, a cărui mamă era o fată 
din împrejurimi întîlnită cu mult în urmă, pe 
cînd House venea aici, la casa lui de ţară. Fap- 
tul se petrecuse probabil pe la începutul ani- 
lor douăzeci, cam pe cînd își începuse activi- 
tatea la editură. Nu eram încă lămurit dacă le- 
gătura aceasta a determinat-o pe prima sa 
soție să divorţeze, sau dacă relaţiile se răciseră 
în ciuda timpului scurt care trecuse de la că- 
sătorie. Și era oare vorba de aceeaşi fată care 
apărea în Insula Pasiunilor ? Păcat că nu i-am 
pus această întrebare; poate o să i-o pun 
mîine, dacă nu voi constata că uimitoarea noa- 
stră intimitate s-a evaporat o dată cu beţia. 
Fata nu era doamna House care, de fapt, lu- 
crase pentru Bamberg în timpul celui de al 
doilea război mondial. Dealtfel fata era moartă. 

M-am așezat pe marginea patului ca să nu 
cad în timp ce-mi scoteam pantalonii. Ceea ce 
te uluia, după ce reuşeai să stabilești datele, 
era viteza cu care gonea timpul. Copilul se 
născuse în 1924. Să ne închipuim că fata avea 
pe atunci șaptesprezece ani — House spusese 
că era foarte tînără. Dacă ar fi trăit, ar avea 
acum vreo şaizeci şi cinci. Senzualitatea 'din 
Insula Pasiunilor căpăta un aspect macabru. Ce 
harababură mai era şi viaţa aceasta a bătrini- 
lor ! De fapt, gîndindu-mă la căsătoria eşuată a 
Amandei Wilson și la intenția mea de a intra 
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pe fir, am constatat că harababura începe 
devreme. 

paie: întrebasem eu bijbiind după verbul 
potrivit, ce s-a întîmplat cu copilul E sa i 

— E o fată, şi mai locuieşte încă aici, mi-a 
dat House foarte liniştit răspunsul. Adică de 
partea cealaltă a estuarului. Îmi petrec” ade- 
seori duminicile acolo. Dacă nu te grăbeşti 
să pleci, de ce n-ai veni şi tu miine dimineaţă 
cu mine pînă acolo ? Î: il 

Mi s-a părut că n-a trecut nici o clipă de 
cînd am stins lumina pînă ce m-am trezit din 
cauza metehnei de care se plinsese şi House. 
Mi-a venit, nu pentru prima dată, ideea cît 
de comod ar fi un sistem de tuburi cu un re- 
zervor în saltea, deşi îmi dădeam seama de 
dificultăţile legate de higienă şi aşa mai de- 
parte. În cele din urmă devenise limpede că 
pînă nu rezolv problema nu voi mal putea 
dormi. Pașii mei, șovăitori din cauza băuturii, 
se tîrau pe dușumeaua dormitorului. Ce treabă 
afurisită ! Simţind că într-o casă străină orice 
acțivitate nocturnă are iz de hoţie, am deschis 
ușa cu precauţii de spărgător. Culoarul din 
exterior se lărgea la capăt într-un vestibul 
mărișor, care avea în punctul cel mai îndepăr- 
tat o fereastră prin care intra suficientă lu- 
mină metalică lunară, ca să pot desluși silueta 
subţire a lui House, în pijama: cu dungi, stînd 
în faţa unei uşi închise. Apariţia mea nu fusese 
remarcată, datorită în parte discreţiei cu care 
mă mișcasem, dar mai ales faptului că el în- 
suşi zgîria uşurel tăblia uşii. L-am auzit şop- 
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tind de două ori: „Lasă-mă înăuntru, scum- 
po !“ înainte de a mă retrage, şi mai pe furiș. 
în cameră. 


— Nu-i nimic de citit în ziare, spuse House 
lăsînd să cadă o pagină pe podea. 

— Nu prea! 
> — Vei observa că sînt înclinat să remarce 
acest lucru ori de cîte ori nu mi se menţionează 
mie numele. 

Ne aflam în sera ce se întindea de-a lun- 
gul unei laturi a casei. Scaune împletite, cî- 
teva plante în glastre, o alcătuire de pietre 
din care se ridicau pînă în tavan ferigi creau 
o ambianţă de hotel particular de tip ana- 
cronic. House purta pălăria de pai din ziua 
precedentă, ca şi cum sticla care-l înconjura 
nu i-ar îi protejat îndeajuns tigva. 

Doamna House apăruse lîngă patul meu, 
trezindu-mă din somnul care mă ţintuise după 
episodul foarte matinal. Revenindu-mi în gînd 
imaginea lui House rugîndu-se la ușă, mi-am 
închipuit că venise să-mi ceară ajutorul care 
ar îi putut să fie necesar într-o situaţie atît de 
enigmatică, şi m-am alarmat la perspectiva de 
a fi silit să asist la o criză sentimentală. Ce 
drept mai aveau oare aceste personaje depă- 
șite să-și reverse sentimentele ?! Dar am văzut 
că ţinea în miîini o tavă pe care o așeză pe pat 
cînd, cu un efort, m-am ridicat în capul oase- 
lor. Un pahar cu suc de portocale, o farfurie 
de orez cu ouă, o ceașcă cu cafea păreau să 
arunce altă lumină asupra caracterului ei. 
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Am măcăit mulţumirile cu gura ca de gumă. 
'Trase perdelele. 
— Te-a ţinut treaz pînă tîrziu D. H. ? 
— Nu mi s-a părut. Mi-a făcut plăcere. 00 
— Cum el nu poate dormi, obișnuiește să-şi 
închipuie că nici alţii nu pot. iti i 
Cea mai banală conversaţie este plină de în- 
țelesuri duble cînd ştii ce se ascunde în spatele 
ei — aşa cum freudienii consideră că nu există 
accidente veritabile sau cuvinte care-ţi scapă 
fără voie. A 
— Am compensat durata prin profunzimea 
somnului, așa cum aţi văzut. 
Părea necesar să pun bazele unui alibi pentru 
momentul critic. 
Altă zi frumoasă! exclamă ea. Ce minu- 
nată vară am avut ! ARE) 
Se îndreptă spre uşă. Părea mai tinără în 
bluza şi pantalonii care-i imprimau o persona- 
litate mai complexă decît cea de gazdă efi- 
cientă dar intimidantă. 4 
— Vino jos cînd ești gata. Probabil îl vei 
găsi pe D. H. în seră. | 
O puteam vedea lucrînd la editura Bam- 
berg în urmă cu douăzeci și cinci de ani : com- 
petentă, provocatoare, ambițioasă. Sau poate că 
nu? Ar fi interesant de ştiut dacă odată cu 
timpul se schimbă şi caracterul, sau dacă 
dintr-un mănunchi de rădăcini încâlcite ia naș- 
tere o singură tulpină subțire şi rezistentă. 
Dacă e așa, ce plictiseală pentru House să 
suporte conflictul banal dintre personalitățile 
lor îngemănate, deşi îți dădeai seama că 
nimicurile materiale din viața lor — casa, Cîl- 
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nele, partidele de bridge — contribuiau cu 
ceva care-i împiedica să realizeze sărăcia rela- 
ţiei lor. 

Oare existenţa fiicei nelegitime a lui House 
în apropierea lor era acceptată de Ivonne, așa 
cum sfiîrşești prin a accepta un război sau o 
infirmitate, revolta iniţială fiind transformată 
de timp într-o banalitate cotidiană ? Imagi- 
nația spectatorului se găsea într-o reală im- 
posibilitate de a răspunde la astfel de între- 
pări. 

Mi-am amintit de jurnalul lui House lăsat 
deschis pe birou, perfect accesibil soţiei sale 
atunci cînd aceasta ar fi dorit să-l citească. Dar 
oare un astfel de prilej reprezenta încă vreo 
tentaţie ? Mai puteau cuvintele exercita vreo 
influență asupra legăturilor dintre ei — acele 
însemnări despre N., poate şi despre alte 
N.-uri mai puţin inocente şi nerealizate. 

— Vrei să parcurgi toate ziarele, sau putem 
pleca ? întrebă House nerăbdător ca un copil. 

Am ales a doua alternativă şi am ieșit în 
grădină, pe ușa serei. 

— Cred că e mai bine să mergem cu ma- 
şina pînă la bac. 

— S-o luăm pe a mea? am întrebat vă- 
zînd-o în fața noastră pe alee. 

House se opri s-o examineze. 

— Crezi că pot intra înăuntru ? Și n-o să-mi 
fie frig ? 

— Pot să ridic capota. 

— Nu te mai deranja, James dragă. 

Am ocolit casa pentru a ajunge la garajul 
ale cărui uși erau gata deschise. House intră și, 
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după cîteva încercări de pornire, scoase cu 
ra cd un mic Austin mai vechi. M-am așe- 
zat pe scaunul de lîngă el. a 
— 'Trecem prin oraş, spuse, el şi ieşim pe 
altă parte. 
real avec nepietruit de dincolo de 
poartă, folosea pe bună dreptate” viteza a doua. 
Părea însă un exces de prudenţă să conduci în 
aceeaşi viteză și mai departe, pe o porţiune de 
șosea astaltată şi mult mai puţin înclinată. Şi 
cum acceleraţia nu era deloc modestă, motoriul 
ajunsese la o turație foarte mare. Adevărată 
ușurare să-l vezi că trece în viteza a treia, 
ușurare moderată de faptul că șocul era încă 
let. Ş 
cdi pe zece ani, spuse el, pa răstur- 
a maşina aceasta într-un şanţ. 
pi ear Dumnezeule ! am exclamat, 
cîtuși de puţin surprins. y pdl 
— Nu m-am rănit. Era ca într-un vis in 
care nu te poţi mișca. În cele din urmă, “ză 
apropiat nişte oameni şi am Eputzii pe unu 
spunînd : „E un bătrin înăuntru.“ Mă ie 
bam despre cine poate îi vorba, din a 
ce eram singur. Ştii, a fost prima oară cin 
mi-am dat seama că sînt bătrîn. a SE 
— Nimeni nu te consideră bătrîn nici chiar 
size, i mizgă pe jos! N-am făcut nimic 
riscant, am luat doar o curbă. i i 
— Lumea te admiră pentru că niciodată nu 
ţi-ai trădat convingerile. 
— Dar convingerile mele au fost de așa 
natură încât nu mi-au produs nici un neajuns. 
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„Să a nu poate fi adevărat. 
— Unica mea nemulțumire este acee 
care o au toţi scriitorii, şi dealtfel, toţi indră- 
gostiţii. N-am fost niciodată înţeles 
— Nici acum ? 
— Nu, nici acum, spuse el. T 
i 3 m, s el. Te absol 
tine de la condamnarea generală pei ii 
— De ce ai face asta ? 
— a eu ce ştiu. Ai fler. 
„ Pa eu am impresia că nu înțeleg nimic : 
nici poezia, nici oamenii, nici prună 
— Fleacuri ! 
Ne-am oprit la semaforul d 
_Ne-am oprit 1 e pe strada prin- 
pă, i să şi auzul redus al lui House aa 
A zgomotul prea accelerat al moto i 
pinse şocul și spuse : i seta 
f = La prînzul acela cu Rupert Ziipenume 
ji început m-au surprins părul şi hainele tale. 
e fra rap mi-am dat seama că spiritul 
ii n-a fluturat lîngă ti că 
atei pe gă tine decît la 
Eram mișcat. 
d Am doi că încerci să mă flatezi 
-un mod cam stîngaci şi demi ă 
sa e gaci și demodat. Ce urmă- 
— Ceea ce am şi obţinut, s ji 
a „obținut, spuse el. Ştii că 
la „L Escargot stăteam ca pe fede de 
ina că pînă la urmă vei spune vreo prostie. 
dică mai degrabă ceva care să indice că totuși 
nu sîntem pe aceeaşi lungime de undă. Nu 
es că am fost de acord cu tot ce-ai spus. 
: icidecum. Dar dezvăluindu-te n-ai dat la 
iveală nimic care să nu aibă consistență. Ce 
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rar e acest lucru ! Gîndeşte-te la măgarul acela 
de Rupert Pisălogul. 

Traficul destul de încărcat în punctul acela 
era un motiv în plus de a menţine conversaţia 
la un nivel mai puţin incomod. Dar el nu luă 
în seamă întrebarea pe care i-am pus-o în 
legătură cu biserica ce fulgerase pe lîngă noi 
la schimbarea luminii şi continuă : 

— Tinerii, de obicei, nu sînt conştienţi de 
faptul că lipsa de înţelegere îţi poate măcina 
întreaga viață. Lipsa de înţelegere în sensul 
că nu poţi realiza o apropiere spirituală care 
să te satisfacă. Ba chiar şi o apropiere fizică, 
dacă mă gîndesc mai bine. 

— Apropiere prin agent sau prin obiect ? 

— Prin agent. 

— Atunci e vorba de un agent incomplet. 

— Aşa cum sînt toţi poeţii, spuse el. 

_— Dar nu e același lucru ca atunci cînd 
opera îţi este înţeleasă greşit. 

__ Să zicem că în mod subiectiv ştii că opera 
ta este eronată, ba chiar ştii în ce constă eroa- 
rea. Ceea ce nu poţi însă îndura, ce nu poţi 
admite, este să fie considerată şi obiectiv astfel. 

— Păi e acelaşi lucru ca atunci cînd opera 
este înţeleasă greșit. 

Dădu din cap afirmativ. Pe obraz avea 
cîteva pete de culoarea ficatului. Prevesteau 
lividitatea mormiîntului, mi-am închipuit eu. 
Pete asemănătoare marcau și mîinile care ţi- 
neau volanul de sus, de parcă voiau să-l rupă 
în două. 

— Eu cunosc, pe cînd tu nu, urmă el, sen- 
timentul că e prea tîrziu ca să găseşti forma 
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potrivită ideilor tale adevărate. Că de fapt nicio- 
dată n-ai fost în stare să găsești această formă. 

— Tocmai dumneata, Dan, dintre toţi oa- 
menii, spui aceasta ? 

— E ceea ce am spus noaptea trecută cînd 
am vorbit despre generaţii. Ajungi la un punct 
cînd vezi că tinerii trebuie să se reconcilieze 
cu generaţia cu care s-au certat. Arta și viaţa 
reclamă acest lucru. Dar apoi îţi dai seama că 
reconcilierea poate fi realizată numai dacă 
părinţii înşişi reînnoiesc disputa pe care au 
pornit-o copiii. Şi astfel arta îţi este întot- 
deauna depășită. 

Aș fi dorit să înțeleg mai exact despre ce 
vorbea. Probabil că totul putea fi spus mai 
bine în versuri, cu ajutorul cîtorva tropi. 

— Eu am impresia că în ceea ce priveşte 
interesul artei, disputa este prea restrînsă. Nu 
de dezastrul următor are nevoie poezia drept 
subiect, ci de acel care-i va urma acestuia. 

Eram foarte conştient că de data aceasta nu 
ne mai găseam pe aceeaşi lungime de undă. 

— Vezi tu consideri că n-am privit destul 
de departe în viitor. 

— Nicidecum. Dar e drept, ai reuşit să 
eviți capcana. Vreau să spun printr-o formă 
impersonală, concentrîndu-te asupra caracte- 
relor și a lumii materiale. 

— Capcana nu-i capcană decît dacă ai căzut 
tu în ea, spuse el. Să presupunem că ai căzut 
în ea și, prin delimitarea constrîngerilor, prin 
coviîrşitoarea ei prezenţă, posibilitatea evadării 
universale — necesitatea evadării universale... 
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Aveam oribila senzaţie că discuţia nu numai 
că depășea limita inteligibilului dar chiar capa- 
citatea mea de a găsi o replică. : 

— Dar orice am face, am bilbiit eu, poezia, 
în ultimă analiză, trebuie să îmbrățișeze tot 
vechile, bătătoritele noțiuni. Aminteşte-ţi de 
volumul dumitale Mările, animale cu picioare 
ce tind mereu să se reîntoarcă în hidrosferă. 
Peste cincizeci de ani, cititorii nu-și vor mai 
da seama că e vorba de o poezle ocazională. 

Drumul pe care o pornisem cobora uşor și 
se pierdea într-un chei pietruit. Dincolo se 
vedeau apele estuarului, albastre, deşi ceața nu 
se retrăsese încă, și mărginite de cealaltă parte 
de case şi coline verzi. Pe chei erau parcate 
mașini, iar pe apă ieşiseră bărci cu pinze emită 
şi roșii, ce păreau jetoanele unui joc de, iei i 

— Anglia e înconjurată de hidrosferă, ob- 
servă House, ignorînd prilejul, pe cînd „cobo- 
ram povirnișul, de a trece într-o viteză se 
mică, deși pînă atunci se arătase net în ia- 

yoarea acesteia. A 
a și totuși eu n-am simţit niciodată că aș 
avea marea în sînge. O călătorie pe apa ma 
indi cu regularitate. 1 pă 
ua i: pe Nelson. Englezii au fost siliți 
să se tot învîrtească pe mare, deşi celor mai 
mulţi dintre ei nu le face nici o eee bi sapă 
tem siguri că nu vom scăpa de rău de mar 
în lunga şi periculoasa noastră călătorie. 

'Trase mașina lîngă un Mercedes cupeu, reu- 
sind să nu-l zgîrie. Ne oprisem în apropiere 

de un birt, un chioșc cu înghețată şi răcori- 
toare şi o gheretă unde se închiriau bărci cu 
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visle şi se vindeau bilete pentru bac. Bacul 
se dovedi a fi traversat de cealaltă parte. 
House intră în birt şi aduse două pahare cu 
băutură ca să le bem la o masă din exterior. 
Îi fuseseră puse pe un platou de tablă, pre- 
cauție bine-venită, deoarece, pînă să ajungă 
la masă, paharele începuseră să înoate. Mă 
gindeam cît de extraordinar este faptul că 
persoana sa fizică, în ciuda extravaganţelor şi 
a absurdităţilor ei, servea celui mai nobil 
scop : de a explica lumea din care făcea parte. 
Mă mai gîndeam cît de neliniștitoare trebuie 
să fie în esenţă o astfel de lume, dacă perce- 
perea sensului ei depindea de asemenea agenți. 
— Nu-l aduci și pe Prinţ în astfel de ocazii ? 
— L-am mai adus, spuse House, dar ca şi 
Nelson nici el nu este un navigator pasionat. 


— Mi s-a părut că-l cunoşti bine pe omul 
care conduce bacul. 

— Pe hoţomanul ăsta bătrîn ? Îl cunosc de 
ani de zile. Pe vremuri avea bărci de închi- 
riat, apoi le-a vîndut şi şi-a cumpărat bacul 
acesta pe un preţ de nimic şi, cum nu avea 
motor, a făcut rost de unul pe care marina 
intenţiona să-l arunce. 

— Mă tem că nu-l putem numi navă rapidă. 

— Blestemăţia asta are ruliu pînă şi în 
estuar. Turiştilor le place : le dă iluzia că fac 
o călătorie pe mare. 

De partea opusă, bacul acostă lîngă un chei 
de piatră care se transforma în drum şi se 
îndrepta spre sat. Puţinii pasageri se împrăş- 
tiaseră de îndată ce am coborit, purtînd 
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coșuri de picnic, găleți sau hiîrleţe. M-am sim- 
ţit, pentru prima dată, stingherit, ca omul 
antrenat fără voie în chestiunile intime din 
viaţa altcuiva. Era greu să realizezi că pentru 
House această escapadă nu însemna decît încă 
o duminică dintr-un şir întreg de duminici, 
de-a lungul poate a unei jumătăţi de viaţă. 
Orice urmă de ruşine sau de jenă în legătură 
cu această situaţie dispăruse de multă vreme. 
Am încercat zadarnic să-mi imaginez ambianța 
socială în care trăia fiica sa, atitudinea ei 
față de dînsul, prezenţa ei fizică. 

— Acum cîţiva ani au pus la punct șoseaua 
ce duce în lungul coastei şi trece peste pod, 
spuse House. Satul a rămas în fond izolat, le- 
gat printr-un drum pe care abia poate să treacă 
un cal. i 

În faţa noastră, la o răscruce de drumuri, se 
vedea o cârciumă, un triunghi de verdeață şi 
doi bătrîni pe o bancă. Înainte de a ajunge la 
acest centru cultural, ne-am angajat. pe o po- 
tecă ce cotea pe lîngă un chioșc de ziare, lîngă 
care, cîțiva copii rezemaţi de biciclete lingeau 
înghețată. Să fi fost oare acesta locul unde 
eroul nostru venea să-și viziteze iubita ino- 
centă dar seducătoare, lăsînd în urmă viaţa de 
oraş pradă nebuniei de a trăi fără iubire, şi 
elanul politic nerealizat ? Ş si i 

Pe potecă se apropia o fată zveltă, îmbră- 
cată în blugi. Încă înainte ca House să ros- 
tească vreun cuvînt, ochiul meu, expert în bio- 
logie, a selectat-o ca pe o candidată demnă de 
propagarea speciei. 


85 


— Iat-o pe Jan, spuse el. Apoi către fată: | 


Încotio ai pornit-o ? 

IF Mă duc s-o chem pe Linda. 
f Cît timp a durat scurta conversație am fost 
intrigat, uluit, nu pentru faptul că fiica lui 
House era atit de tînără — asta ar fi fost ceva 
mai puțin tulburător — dar pentru că era atît 
de încîntătoare. 

> Jan, acesta este domnul Ross, care va lua 
prânzul cu noi. James, ţi-o prezint pe Janet. 

d Pentru o clipă își puse mîna fină dar osoasă 
într-a mea. Spuse : 

— Ne vedem mai tîrziu, şi plecă. 

„Tot e ceva, gîndeam eu, ca în existenţa 
misterioasă pe care House o crea în jurul său 
să fie lucru stabilit unde şi cu cine urma să 
miîncăm.“ lar decepția de a vedea fata ple- 
cînd atit de repede era compensată din plin 
de perspectiva că va fi negreșit cu noi, foarte 
curînd. 

= AP fi trebuit să cumpăr chibrituri la 
prăvălie, mormăi House, luînd-o iar din loc. 

— Cine era fata ? 

— Nepoata mea. 

— Nepoata dumitale ? 

— Fiica fiicei mele. Nu ţi-am vorbit des- 
pre ea noaptea trecută ? 

— Nu! 

— E o fetiță interesantă î ișari 
Frei ţ santă ca înfățișare, nu 

— 0, da! 

î E o poveste ciudată. Margaret, deși nu 
mai era relativ atît de tînără, s-a îndrăgostit 
de un bărbat care lucra pe aici, pe o navă. 
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Mai tînăr decît dînsa, şi căsătorit. Se părea că 
Margaret se va mărita cu el, îndată ce divorţul 
va fi pronunţat. Dar tipul s-a evaporat. Şi 
aşa, micuța Janet a rămas, biata, fără tată. 

— Și fiica dumitale nu s-a mai căsătorit 
niciodată ? 

— Nu. 

Pînă şi el a socotit această relatare. cam 
seacă. După ce a meditat puţin, a mai adău- 
gat : 

— Eu unul am fost mulțumit că nu s-a 
căsătorit cu marinarul acela, sau ce-o mai fi 
fost. Se numea parcă Peter, nume potrivit ca 
nuca-n perete. Dar poţi să-ți dai seama că, de 
atunci, poziţia ei într-un mediu ca acesta, n-a 
fost prea onorabilă. Cînd s-a născut copilul aș 
fi vrut să plece, să trăiască în altă parte, dar 
n-a fost chip s-o clintesc din loc, așa că i-am 
cumpărat casa. Locuise în ea toată viața, ca 
şi mama ei. Bunicul ei fusese cel care o închi- 
riase, așa că am reușit s-o cumpăr pe nimica 
toată. 

_— Deci ai cunoscut această casă toată viaţa ? 

— Da. 

— Extraordinar ! 

— Crîmpeiul acesta de existenţă măruntă te 
surprinde, James ? 

— Nu, dar privite retrospectiv, toate aceste 
întîmplări par să aibă complicațiile neverosi- 
mile ale unui subiect literar. 

— 'Toate vieţile privite retrospectiv par su- 
biecte de literatură. 

— A mea nu dă această impresie, 
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—— Retrospectiva ta e prea apropiată. Nici o 


viaţă rezonabil de lungă nu poate evita răspîn- 
direa anumitor seminţe. 

Am ajuns la o casă mică de cărămidă roșie, 
acoperită cu ţiglă pe care creştea mușchi. Pe 
cînd treceam printr-o grădiniță, se auzi din 
stînga, de dincolo de bariera formată de ham- 
bare şi pomi, un strigăt sfîșietor. Inima mi se 
opri în loc. Cum acţiunea, pînă în acest punct, 
fusese atît de melodramatică, părea foarte pro- 
babil să se desfăşoare şi acum vreo tragedie 
violentă. 

— Măgarii ăștia afurisiţi ! exclamă House. 

— Măgarii ?! 

— Margaret i-a luat de la o bătrînă care-i 
creștea pentru plaja de pe partea cealaltă, sau 
pentru altă plajă. 

Ușa pe care am intrat se deschidea direct în 
bucătărie. La o masă, în mijlocul încăperii. 
stătea o femeie de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, care curăța mere. Faptul că moștenise 
nasul lui House nu-i îngăduia să aibă o înfăţi- 
șare atrăgătoare. Părul îi era cărunt, dar fu- 
sese brun, părul fetei din Insula Pasiunilor. 
Era tunsă scurt, demodat, şi cînd s-a ridicat 
în picioare, am constatat că și fusta îi era de- 
modat de lungă și ajungea pînă la o pereche 
de cizme de cauciuc. A acceptat perspectiva 
unui nou invitat la masă cu calm, dar fără 
efuziune. Comportarea ei nu s-ar fi putut numi 
flegmatică, deoarece dădea pregnant impresia 
că-i. vorba de un caracter hotărît, care-și stă- 
pîneşte, sau mai degrabă nu-şi dă osteneala 
să-şi exprime sentimentele şi opiniile. 
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— Vă duceţi la „Bull“ sau vreţi să beţi ceva 
aici ? întrebă ea. 

Vocea avea o uşoară intonaţie rustică. 

— Eu zic să bem ceva în grădină, spuse 
House, deschizînd frigiderul de parcă ar îi fost 
propria sa bucătărie. 

— Continuăm cu bere, James ? 

— Vom lua prînzul devreme, spuse ea. Fe- 
tele vor să meargă la scăldat. 

Luă sticlele de bere din mîna lui House, ca 
din mîna unui copil care se viră nepoftit în 
treabă. 

— Vă aduc eu băutura afară. 

House, lăsat fără îndeletnicire, se învîrtea 
clătinîndu-se prin mijlocul bucătăriei. 

— Afurisiţii ăia de măgari, Margaret! Fac 
un tărăboi nemaipomenit. 

— Am început să ţin un registru genealo- 
gic. A 

— Registru genealogic pentru măgari ? 

— Intenţionez să-i vînd ca animale pentru 
amuzamentul copiilor. Persoanele care doresc 
să cumpere un poney, pot fi convinse să ia un 
măgar. Şi în afacerile de acest fel, snobismul 
joacă un rol important. „Dacă cumperi unul 
din măgarii mei, ţi-l dau cu pedigri.“ i 

În spatele casei se afla o masă şi o bancă 
de lemn. Din iarba cam înaltă răsăreau câțiva 
meri. Am ridicat un măr roșiatic, căzut din 
pom, gîndindu-mă să-l mănînc, cînd dintr-o 
gaură de sub el au ţişnit, ca bomboanele din- 
tr-o pungă plesnită, o mare cantitate de viespi 
ameţite. Am aruncat mărul de parcă ar fi fost 

o grenadă. 
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„— Dealtfel îmi pare bine că a luat măgarii, 
spuse House, îi dau un scop în viaţă, acum 
cînd Jan a crescut. 

Berea a fost adusă pe o tavă împreună cu o 
farfurie cu saleuri. Farfuria însăși părea un 
simbol a specificului vieții materiale din împre- 
jurimi, fiind dintr-o sticlă ce imita cristalul și 
cîştigată probabil la vreun bilci. 

— Nu poţi sta și tu cu noi, Margaret? în- 
trebă House. 

— Şi ce-o să se întîmple cu prînzul ? 

— Adu-ţi afară băutura, cînd faci o pauză. 

— Am să văd. 

Oare asemenea întîlniri şi discuţii avuseseră 
loc şi în urmă cu aproape jumătate de veac, 
cînd House venea în vizită aici ? Fără îndoială. 
Răscolind prin viaţa obișnuită, arta trebuie să 
înregistreze permanentul și esențialul, şi cum 
nu e nevoie decît de sentiment uman pentru 
a transforma banalul, ceea ce arta face să ră- 
mînă nu e de fapt minciună. 

Chiar acest weekend, compus din mîncare 
şi băutură, cîteva frînturi de conversaţie, cîteva 
observaţii despre anotimp, ar fi putut să fie 
preludiul vreunui eveniment crucial pe care, 
privindu-l retrospectiv, arta l-ar putea singu- 
lariza şi înfrumuseţa. 

Această idee îmi reveni în timpul prînzului, 
pe care l-am luat la masa din bucătărie, cînd 
priveam la cele două fete, abia ieșite din lumea 
intimă şi veselă a prieteniei preadolescente. 
Vreo asemenea întîlnire cu mama lui Marga- 
ret, la început poate de o natură tot atît de 
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puţin corporală ca şi întîlnirea mea de acum 
cu fiica ei, a dus nu numai la complicațiile 
vieţii extraconjugale a lui House dar, totodată, 
abătîndu-l de la raționalitatea luptei existen- 
ţiale și a altora de acest fel, l-a dus la înre- 
gistrarea creatoare ce transcendează astfel de 
raţionalităţi. 

Margaret veni în cele din urmă la noi în 
grădină, aducându-și un pahar de bere. 

— Arată-i lui James măgarii, spuse House 
fără să ne lase posibilitatea de a-i respinge 
propunerea. 

Mă simţeam puţin jenat să merg alături de 
ea la păşunea de dincolo de pomi. Mi-am dat 
seama că nu-i cunose numele de familie şi, 
în orice caz, n-aş fi ştiut dacă să adaug înain- 
tea acestui nume titlul onorific de „doamnă“. 

— Petreci aici weekend-ul ? întrebă ea toc- 
mai cînd voiam să debitez o părere stupidă 
despre felul cum ar putea regiza reclama pen- 
tru pedigriul măgarilor. 

— Am petrecut aici noaptea trecută. Astăzi 
după-amiază, sau diseară, trebuie să mă re- 
întorc la Londra. 

Am constat că graba mea de a pleca se po- 
tolise în faţa perspectivei de a fi în tovărășia 
fetelor. 

— Îl cunoşti de mult pe tata? 

Auzind-o folosind substantivul, am avut o 
senzaţie curioasă, de parcă ea ar fi fost cea 
bătrînă, pe punctul de a părăsi viaţa fără să 
dea la iveală tainele trecutului. I-am explicat 
situaţia, adăugind : 
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— Dar am discutat mult cu el în zilele 
acestea: Poate că îl cunosc mai bine decît s-ar 
crede. 

— E ciudat că te-a adus aici. 

— Mi-am dat seama că nu prea se cuvine 
să picăm chiar la ora prînzului, fără să fim 
anunţaţi. 

— Nu, nu! Am vrut să spun că de obicei 
nu aduce pe nimeni. Şi de ce-ar aduce? adă- 
ugă ea, deschizînd portiţa. 

— Am observat că-i place să vină aici. 

— Ştii, sînt mîndră de el. El nu-şi dă seama 
că nu mi se oferă niciodată prilejul să afirm 
acest lucru. 

— Vreţi să spuneţi... 

— Rudenia cu mine nu e ceva care să-i facă 
cinste. E o bucurie deosebită să pot vorbi cu 
dumneata, cu cineva din lumea lui. 

Un măgar corpolent se apropie de noi. 

— Aceasta-i Betty, spuse ea. Cu adevărat 
nobilă. Ea e cea care va fi baza principală a 
crescătoriei. 

— Ar trebui să-i daţi un nume mai aristo- 
| cratic, pentru rezonanţa registrului genealogic. 
d „ Am miîngiiat spatele cenușiu. Dacă n-ai fi 
simţit căldura de dedesubt, ai fi considerat pie- 
lea prea tăbăcită ca să poată aparține unei vie- 
țuitoare. Capul şi-l ţinea cu umilinţă în jos. 
Cît de bine părea să se potrivească animalul 
cu preocuparea lui Margaret ! Tot astfel, dar 
într-un mod mai obscur, şi intenţiile ei de a 
forma o dinastie. Un animal mai mic şi mai 
întunecat stătea puţin mai la o parte. 

— Ăsta cine e? 
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-— Jerry. 

— Vrea să dea impresia că nu-l interesează 
prezența noastră ? 

— Vedeţi, nu pot fi asemuiţi cu ciinii. Nu 
sînt expansivi. Totuși au şi ei caracterul lor. 

— Niciodată n-am avut de-a face cu măgarii. 

— Tocmai pe aceasta mă bazez cînd cred 
că ar putea fi vînduţi foarte bine ca animale 
de amuzament. 

— Da, îmi dau seama. E poate tocmai ceva 
ce mi-a lipsit pe cînd eram copil. 

— Ceilalţi sînt în spatele grajdului. Dar e 
timpul să mă întorc la bucătărie. 

Ne-am reîntors. 

— Vi-l mai amintiţi pe tatăl dumneavoastră 
cînd era tînăr ? 

— Nu prea. Am început să-l văd mai des 
cînd s-a mutat de cealaltă parte, după sfîrşi- 
tul războiului. Dacă ar fi locuit cu noi, mi s-ar 
fi părut cu totul altfel. 

— Nu înseamnă neapărat că aţi fi fost mai 
apropiaţi. 

— Bănuiesc că ceea ce vreau să spun este 
că și eu aș fi fost altfel. 

— Aţi fi avut o viaţă diferită. 

Lovi portița cu cizma de cauciuc. 

— De fapt abia dacă mi-o amintesc pe 
mama. 

— Nu mi-aş fi dat seama. 

— A murit pe cînd aveam şase ani. 

îmi veni în minte dintr-o dată un poem al 
lui House, formal, enigmatic, în catrene goe- 
theene, despre o fată care porneşte să-şi caute 
iubitul şi întîlneşte moartea în locul lui. 
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Aproape că știam ceea ce va adăuga Mar- 
garet. : 

— Moartea ei a fost un mister. Avea obi- 
ceiul să împrumute calul care trăgea bărcile 
în susul riului și să călărească pe nisip. Era o 
zi cu ceaţă, în flux de toamnă. Calul s-a re- 
întors frînt, a făcut pneumonie, a trebuit ucis. 

— Un mister? am repetat cu ca un ecou 
al cuvintelor rostite de House cu o noapte în 
urmă. 

— Cunoștea fără îndoială foarte bine peri- 
colul de a se afla pe plajă cînd vine fluxul. 

— Groaznic ! 

Chiar fără ajutorul versului, m-am gîndit 
eu, trecutul devine romantizat. Dar aş fi dorit 
să știu dacă fata plecase în căutarea lui House, 
a morţii, sau aşa cum poemul lăsa să se înțe- 
leagă, a unui amant tainic; fără îndoială, ca 
şi în cazul lui Margaret, vreun marinar sen- 
zual şi iresponsabil. 

În fața noastră, de partea cealaltă a livezii, 
se vedea bătrînul cu pălăria împinsă pe ceafă, 
luîndu-și nepoata de mînă și trăgînd-o spre 
banca pe care era așezat. De cealaltă parte, 
stătea prietena lui Janet, ţinîndu-și întinse pi- 
cioarele lungi şi încă neformate. Datorită lui 
House, care-și ţinea paharul de bere în mînă, 
scena părea o întîmplare din viaţa lui Silenus, 
pictată de un artist germanic, pentru că zeul 
era puțintel la trup şi palid, nicidecum conform 
tradiţiei, iar iniţiatele nu erau nici pe departe 
durdulii și lascive. 

— Mă întreb adesea dacă Janet a moştenit 
ceva de la el, spuse Margaret. 
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— Nu-i seamănă la înfăţişare, am răspuns 
automat, scăpîndu-mi din vedere chipul lui 
Margaret. 

— Nu. Mă gindeam la ceva care s-o scoată 
de aici. 

— Ar vrea să plece? . 

Îmi fulgeră prin minte posibilitatea unei 
răpiri au consimțămîntul ei. 

— "Tata a fost totdeauna generos cu banii, 
dar o fată are nevoie mai mult decît de bani 
ca să... 

Ajunsesem destul de aproape ca House și 
nimiele sale să ne audă. 

— Ei, ai văzut cîştigătorul Derby-ului ? 

Ciudat, mă gîndeam în timpul prînzului, cum 
specificul unui caracter se dezvăluie instanta- 
neu, fără să fie nevoie de cuvinte. E trădat de 
însăși aparenţa fizică. Urmează apoi o duzină 
de gesturi mici, de deprinderi, adăugînd fie- 
care cîte o tușă la portretul deja schiţat. Gin- 
gășia pielii și a sprîncenelor lui Janet, părul 
lung, drept şi întunecat, trecut cu grijă pe după 
urechi şi prins pe ceafă, delicatețea cu care 
mînuia cuțitul şi furculița, degetele ei lungi 
jucîndu-se cu ele de parcă ar fi fost niște în- 
strumente muzicale, coatele lipite cu modestie 
de trup, toate acestea păreau incompatibile cu 
porţiile uriașe de mîncare pe care le biruia 
printr-un atac susținut. O dată m-a surprins 
privind-o aproape cu lăcomie, dar privirea 
mea — mi-ar fi plăcut s-o ştie şi ea — pornea 
dintr-o pură curiozitate şi nu din senzualitate : 
nevoia bruscă de a confirma faptul că ochii 
ei, ca ochii eroinelor din povestirile publicate 
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în magazinele pentru femei, erau verzi. În 
realitate, erau cenuşii. Prietena ei părea mult 
mai expansivă şi mai banală. Dealtfel, atracţia 
pe care House o simţea pentru ea nu avea nici 
o legătură cu inteligenţa şi spiritualitatea. 

— Unde mergeţi să înotaţi ? 

— Turtle Rock. 

— James şi cu mine venim să vă privim. 

Recunoşteai aceeaşi dezinvoltură în felul de 
a trata chestiunile erotice care marca atît de 
multe dintre versurile sale. Eu însumi aș fi 
plecat de la premiza că fetele aveau o întâl- 
nire cu cineva. 

Propunerea lui nu a întîmpinat opoziţie. 


Cum era de aşteptat, de îndată ce negasem, 
mi-am dat seama că şi viața mea putea de- 
veni un subiect de roman, sau mai degrabă un 
prolog incomplet, dar semnificativ. 

M-am întors acasă după ultimul semestru de 
şcoală, ca s-o găsesc pe mama în spital. Eve- 
nimentele care se precipitaseră îmi fuseseră as- 
cunse, dar anumite semne din vacanţa ante- 
rioară au început acum să capete sens. În ma- 
şină, ducîndu-ne s-o vedem, tata n-a încercat 
să diminueze seriozitatea bolii, dar optimismul 
său părea sincer. În camera de spital, lumina 
soarelui bătea puternic spre mine. Tata şedea 
pe marginea patului. Cînd a venit vorba despre 
operaţia ce urma să aibă loc, cei doi şi-au 
strîns mîinile într-o încleștare care sugera ine- 
vitabila cădere a unuia dintre ei. Ochii le erau 
plini de lacrimi. Dincolo de îngrijorarea mea 
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și de teamă, am avut senzaţia că nu se cuvine 
să-și dezvăluie astfel, brusc, sentimentele. 
Nu-mi aduceam aminte ca această relaţie de 
vechi căsătoriţi să fi dat la iveală vreodată 
sentimente, cu excepţia celor legate de chesti- 
unile triviale ale vieţii casnice. Mai mult chiar, 
dreptul meu de a rămîne în afara evenimente- 
lor părea confirmat de faptul că aranjasem să 
plec în Grecia pentru o lună sau două, cît timp 
îmi vor fi ajuns banii. încă de cînd începusem 
să stărui, în drum spre casă, să rerunţ la pla- 
nurile mele, am știut că propunerea îmi va fi 
respinsă. Tata și-a motivat refuzul spunînd că 
nu face decît să întărească dorința mamei mele. 
Așa încît, abia am avut timp să aflu că 
n-a murit sub cuţit, că am şi plecat. 

Ce ușor îți vine să înduri neliniştea cînd 
sursa ei este departe! Şi cît de nereală pare 
această sursă, dacă o compari cu peregrinările 
solitare, aproape nebunești, cu exaltarea ado- 
lescenţei, resimţită mai puternic într-o ţară ne- 
cunoscută. Numai o frază moderată, într-o 
scrisoare a tatei, găsită cu întirziere la un poste 
restante, „mama nu se simte bine“, m-a readus 
acasă. Cu fiecare milă a călătoriei mele, groaza 
creştea, dar cînd am văzut-o — se întorsese 
de la spital — realitatea a depășit orice ima- 
ginaţie. Şi cu toate acestea, punînd mîna pe 
braţul tatălui meu, eram contișent de neobiș- 
nuita intimitate a gestului. 

— Cum ai putut îndura toate...? am spus 
eu, referindu-mă la toate săptămiînile, la toate 
orele, 
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„mi-a fost îndeplinită. 

Cu o ridicolă dorinţă de sacrificiu, acum cînd 
era prea târziu, am spus tatei că n-ar fi tre- 
buit să plec deloc. Mi-a răspuns că mama îi po- 


„_ vestise cît fusese de afectată văzînd, în cursul 
„vizitei preoperatorii, durerea înscrisă „pe chi- 


pul lui frumos“. Eram alarmat constatind că 
o asemenea iubire era mai presus de mine și 
aproape tot atît de alarmat mi-am dat seama 
că dacă în relaţiile cu propriii părinţi cineva 


poate ajunge la asemenea sumbru impas, cit . 


de inapt se va dovedi acel cineva în relaţiile 
viitoare, pe care viaţa i le va scoate în cale. 
Eram oare sortit — oricît mi s-ar fi părut de 


necrezut în contextul viselor mele ambiţioase . 


să fac parte din tagma artiştilor mutilaţi ? j 


Dealtfel, începusem să înţeleg că însăși do- 
rinţa de a crea provine dintr-o deformaţie a 


eului, sau mai bine zis că ambiția a ales | 


această formă, deoarece deformația nu-i îngă- 


“duia alta. Ne motivăm atit de des slăbiciunea 


afirmând că suferim mai mult decît alţii, cînd. 


de fapt, ar trebui să proslăvim suferința mai | 


nobilă a altora, să încercăm, deşi în zadar, să 


ne asumăm o suferință oarecum asemănătoare. | 
Căci, așa cum spunea House în timpul acelei 
curioase plimbări prin. Soho, nu scrii poezii 
pentru tine însuţi şi nici chiar pentru alţi 


poeţi. Vorbeam tocmai despre transfigurarea 
realităţii în ultima sa operă şi-mi dădeam . 


seama că, pe bună dreptate, subliniase fapt d 


la aiiatcrițo. dălor care nu iti: poetii Și dacă, : 
totuşi, 
ciuda operelor poetice ? Mi-a răspuns că ver- 
surile sale, chiar cele din ultima vreme, n-au 

avut niciodată pretenţia să creeze un sistem. 

La baza operei lui era convingerea că schimbă- 
rile necesare societăţii trebuie să vină pe alte 

căi. Am răspuns : 

— Nu văd nici o schimbare posibilă pe care 
ar putea-o realiza societatea. Sau, cu alte cu- 
vinte, nu văd nici o schimbare care să elibe- 
reze poezia de responsabilitatea de a-și Apa di 
drept subiect o realitate ostilă. 

— Şi nu eşti religios ? 3% STI 

— Sînt complet deficitar din acest punct de: 
vedere. 

— Deci, spuse House, propui să considerăm 
în continuare omenirea drept un. fenomen pa- 
tologic și să nu avem nici o încredere în capa- 
citatea ei de a se ameliora. 

— Şi aceasta ţi se pare atît de îngrozitor ? 

— Da. 

— Poate că sînt eu insensibil. 

— Nu poţi fi serios cînd afirmi așa ceva. 

— Atunci egocentric. a 

— Vei avea de suferit, spuse House. Imagi- 
nează-ţi o călătorie fără ţel, de durată necu- 
noscută, în timpul căreia eşti închis împreună 
cu niște parteneri neomenoși. 


realitatea ar rămîne neschimbată, în 


Chiar şi atunci, atît de timpuriu, n-am ținut . 


seama de o asemenea prevestire, considerînd-o 
melodramatică şi, în orice caz, nepotrivită 


cu persoana mea aparent robustă şi excelent 
adaptată. Visul de a deveni poet nu se elibe- 
rase încă de forma sa puerilă. Dealtfel, puteam 
chiar repera începutul acestui vis : momentul 
în care, sprijinindu-mă de spătarul unei bănci 
din clasa a cincea, după ce găsisem rimele unui 
sextet, i-am împărtășit satisfăcut noua mea 
vocaţie lui Braithwaite major, şi am renunţat 
la veleitatea de a deveni un demon mate- 
matic. : 

Ca poet ai deci misiunea să-ţi celebrezi pro- 
pria durere cît şi pe a celorlalţi şi, în conse- 
cinţă, cu cît ai evitat mai mult durerea, cu 
atît îţi este arta mai nerealizată ? Sau poate 
descurajarea de a rămîne mereu acelaşi e su- 
ficientă unui destin poetic ? Simţi că așa se 
întîmplă poate şi cu tine, dar te roade îndoiala 
că aceasta te condamnă să rămîi un poet de 
mina a doua. 

Deşi n-aş fi recunoscut-o pe mama dacă 


n-ar fi zăcut în patul care-i aparținuse atita 


vreme, ea m-a recunoscut pe dată şi, brusc, a 
ieșit din lumea de suferință şi dezordine în 
care.se mutase, inconștientă că surisul nu-i era 
decît un simulacru și strîngerea «de mină înfri- 
coşător de descărnată. ; 
— Mamă, ce bine-mi pare că te văd! 
Minţeam chiar în acel moment şi, dintr-o 
lungă tradiţie de inhibiţii, nu reuşeam să gă- 


sesc cuvinte potrivite, nu reuşeam, de fapt, să - 
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găsesc dece Dotivită. “Dacă ar 4 fost în ; 
stare să răspundă, tot nu m-ar fi întrebat: 
„Atunci de ce n-ai venit mai repede ?* Dar 
mila şi teroarea pot fi simţite din plin. Da, 
atît de mult, încît în noaptea aceea, în propriul 
meu pat, îmi era groază că mama s-ar putea 
cumva scula pentru a veni să mă vadă; ve- 
chea spaimă a copilăriei că, în întuneric, duş- 
mani imaginari pot să-ţi invadeze singură- 
tatea. 


Şi totuși House dădea impresia că, în ceea 
ce-l priveşte, a 'se da îndărăt de la experienţă 
era în favoarea artei lui şi nu în opoziţie cu ea. 

După prînz, ne-am întors pe banca din gră- 
dină, unde ni s-a servit cafea şi vin de coacăze 
preparat de fiica sa. Beam, în clinchetul spăla- 
tului de vase, la care fetele se reîntorseseră 
după ce ne-au adus, ca două fecioare capiite, 
ceştile şi paharele. 

— E destul de bun! remarcă House despre 
vin. aa 

— Aduce cu vinul de Porto. 

— Se spune că e înşelător: te îmbată fără 
să-ţi dai seama, dar mă îndoiesc. Margaret e 
foarte pricepută în genul acesta de Tetea 
populare. 

— Te-ai fi căsătorit cu mama ei ? 

Pentru o clipă n-a răspuns şi mi-a fost 
teamă că am mers prea departe cu curiozi- 
tatea. Şi oare ce fel de implicaţii putea avea 
întrebarea mea ? Divorțul său, trecerea unei 
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sa _ Nu: s-a pus niciodată problerna. A 3 ă 
_— Semăna cu Margaret ZI d Dă Să Za Ciocul tău, o, păsărică ! 
= Nici Ain pic, e e o __ Șade-nchis, înțepenit, 
„— Nu mă gîndesc la întățișare. E „E de foame împietrit, 
— Nu,nu! . ş Și Sau de frică ? 
_I se umeziseră oare ochelarii sau era nu- 
ă mai un guturai de om bătrîin? Mi-a venit în | : L-am certat, l-am ciocănit, 


minte că evenimentele la care ne refeream erau De nixiie iute păsat - 


atît de îndepărtate în timp, încît nu te mai Orișicît m-am necăjit, 

puteai înduioşa vorbind despre ele. House Şade-nchis și ferecat. 

continuă : . ; 

„_— Cine ar fi crezut oare că pasiunea mea . Am cercat să o mîngii, 
pentru tinerețe — un sentiment pe care l-am I-am cîntat ziua întreagă 
„prețuit, pentru care m-am felicitat văzind. Cîntec vesel, cîntec trist 
că-mi aparţine și după ce n-am mai fost eu | Ca să-i spun cît mi-e de dragă. 


„însumi tînăr — cine ar fi crezut că ar putea 
aduce nefericire ? . E i Cu pasărea lîngă piept, 
-— Dumitale ? | sapă d i Sub copaci, în asfinţit, 
Nu. : ; E De tăcere-nyăluit 
Te gîndești la mama lui Margaret ? 4 M-am dus, cîntecul s-aştept. 
Mă gîndesc la Margaret, spuse el, şi la e Pra 
“mea Jan. : Cînd lumina a pălit 
ES jo Bf | Şi nu s-auzea nimic, 
— Cunoşti poemul acela al lui Dobell Cîn- ş Atunci, căpușorul mic, 
tecul orfanului ? Singurul lucru bun pe care. Că se mișcă am simţit. 
„l-a scris vreodată. 
— Nu-l ştiu. E S-a deschis şi ciocul ei, 
— Te-am dat în fine de gol, nu ești nici tu | E Ciocul. ei înțepenit 
zi atotştiutor, James dragă ! ! > - Dar din ochii mititei, 
„Luă un git de vin de coacăze, ca să-şi lim- E Suferinţa n-a fugit. 
pezească vocea, și începu să recite. Etectu 


Hrană să-i aduc pe loc. 
Înapoi cînd am sosit, 
Iar e ţeapăn bietul cioc. 


S-a oprit, a tuşit, părea că va continua, dar | 


a spus doar : Î 

— Și aşa mai departe. 

— "Trebuie să incluzi şi acest poem în anto- 
logie. | 

— Păcat de „l-am ciocănit*. Mult timp mă 


gindeam că înseamnă o mamă de bătaie, deși Ş 
ar fi fost cu totul nepotrivit — probabil că 


bietul băiat l-a folosit avînd nevoie de rimă. 
Apoi .mi-am dat seama că înţelesul trebuie să 
fie cel din dialectul din Wessex. Tot aşa îl 
folosește şi Hardy în Primarul din Caster- 


„bridge. Dar cine mai citeşte Primarul din . 


Casterbridge ? Şi cine, zău, îl mai citeşte pe 
Sydney Dobell ? 
Pasărea era oare mama, fiica sau nepoata ? 
— Dobell n-a fost scoţian ? am întrebat eu. 
— Vrei să spui că nu-l putem bănui că folo- 
seşte un cuvînt în sensul din Wessex? Deci 
pasărea a încasat o directă de stinga peste cioc. 


Poate că ai dreptate. Spune drept, chiar nu 


cunoști acest poem ? 


— Poate mi s-a strecurat în subconștient, 


din vreo antologie. 


— Dacă aş fi acasă, aş întinde mîna şi aș 
lua cartea în care se găseşte poezia. Din întîm- 
plare am un volum semnat de autor. Scrie 
„Lui Blank Jones Esquire! cu recunoştinţă 


1 Titlu aristocratic englez. 
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„să. 
cunoască inițialele a I = 
curentul spasmodic. Dobell era spăsmodic, nu-i 
așa ? Cred că nu trebuie să fim prea severi 


pie scoţian, 


cu spasmodicii. , 
— Oare ? ee 
— Pari neîncrezător, James. La urma urmei 

ei sînt cei care s-au revoltat împotriva tonului 

palid emoţional al poeziei victoriene. Noi n-am a 

avut parte de un Baudelaire, dar cel puţin am 

avut pe spasmodici. 
— Nu-mi închipui că poţi fi serios. 
Începu să recite din nou : 


Stă cuibărită în sînul meu. 

Nu scoate un sunet, tace mereu: 
Foame mi-e, o, cîtă foame, 

Am să mor, da, simt că mor! 
Am să mor şi-n lume nimeni 


N-o să ştie de ce mor. 
Zburdă viaţa-n jurul meu 

Și îmi cîntă ziua-ntreagă 
Cântec vesel, cîntec trist, 

Ca să-i spună că mi-e dragă. 


— Nu pot să înţeleg cum de reușeşti să-ţi 
aminteşti atît de bine poezii întregi, am spus 
eu. S 


— Pur şi simplu pentru că n-am mai citit Zi 


nimic nou de ani de zile. Ca acei bătrîni care 
nu fac niciodată nimic nou și-și amintesc cu 
claritate trecutul ; tot felul de lecturi vechi 
ies din nou la iveală. Plictisitor, nu ? 


Za Ve l 
inot că mort pe. care tocm s 
— Nu cred că pot alcătui antologia aceea, 
„cu toţi banii pe care mi-i oferiţi. . N-am timp. 

— Am de gînd să fiu foarte insistent. E 

— Te-am momit cu promisiuni false ca să 
„vii aici. Şi cîtă vorbărie ai mai înghiţit, fără 
„nici un folos ! 

— A fost o desfătare. 

— N-am timp. Pare absurd, cînd stai aici 
şi bei vin de coacăze. Dar s-ar putea să mai 
scriu eu însumi nişte versuri. Tu mi-ai bă- 
gat ideea asta în cap: 

— Mi-ar plăcea să fie adevărat. 

— Mă uit în oglindă şi mă întreb cum mai 
„poate cineva trecut de optzeci de ani să scrie 
poezii ? Apoi, ca să-mi mai îndulcese gîndurile 

„morbide, continui : şi cine mai are nevoie de o 
„asemenea bravadă ? N-aş putea decît să mă 
repet. Şi aşa am avut parte de mai multă glorie 
decît mi-am dorit. De fapt, dacă nu mai scriu Î 
nimic, s-ar putea să treacă neobservată ani- -. 
versarea mea de optzeci şi cinci de ani. N-aş 
mai vrea să îndur din nou toate cîte au avut 
loc cînd am împlinit optzeci. 

— Totuşi, n-ai fost cu adevărat recunoscut 
decît foarte tîrziu. - 

— Da, de părerea asta eram şi eu. Pînă 
am împlinit cincizeci de ani, mesajul meu a 
„rămas ridicol de secret — cunoscut doar de 
vreo două. mii de oameni. Dar mai apoi, vîrsta 
„izolarea, faptul că nu fusesem la modă, inde-- 
„ _pendenţa mea, toate au devenit virtuţi pe care 


ŞI IPSIțI : 

Și în felul acesta constaţi „că începe : să d su- 
pere excesul de apreciere. : ră 
Într-un pom din apropiere, graurii ciripeau 3 
potolit ; dialogurile casnice înlocuiseră asurzi- 

torul extaz al iubirii din timpul verii. 

— Cum spunea Rilke, pentru a scrie poezie 
se cere să ai o sănătate pună. Cum bătrîneţea 
e un soi de sănătate șubredă, nu-i de mirare 
că e potrivnică creaţiei. : 

Dacă Margaret şi Janet erau orfane, tot 
așa eram şi eu. La închipuirea că mama ar fi 
revenit la viaţă, cu cît dor s-ar fi des- 
chis ciocul meu! Dar ce încleștat ar mai 
fi fost dacă mirâcolul ar-fi avut loc în rea- 
litate ! Se întorcea adesea în visurile care mă 
obsedau, dar atunci dorința mea era totdeauna 
să moară din nou, repede, ca să se pună capăt 
suferințelor pe care le îndura. : 

— Identitatea poetică pe care mi-o asumam 
devansa întotdeauna cu cîțiva ani virsta mea 
reală, spuse House, deşi nimeni nu-i în stare 
să înţeleagă deficienţele şi dezastrele care se 
produc odată cu anii. Chiar şi acum s-ar putea 
să apar cu totul decrepit, deşi sînt numai pe 
jumătate. : 

— Ca în nuvela lui Calwell în care vor- fă 
bește despre interpretul de music-hall. 

— Da, da. 

House imită pe un actor shakespearian ce 
ride în rolul unui om bătrân. 

-— Vine vremea cînd trebuie să te traves- 
teşti în tînăr. Pot în fine să scriu şi eu un 
Faust al meu. 
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— Cui nu-i trece prin minte? 

— Eu pot chiar să-mi imaginez cum ai să-l 
scrii. 

_— Mi-ai putea spune şi mie. 

— Totdeauna am considerat Maeștrii cîn- 
tăreţi ca o culme a poemelor dumitale. 

„— Ani de zile nu m-am putut hotărî în ce 
formă să-l scriu. Nu cumva îmi propui să 
scriu Faust în cuplete eroice ? 

— Cum de-ai ajuns la forma asta în Maeş- 


_trii cântăreți ? 


Aa Totdeauna mi l-am imaginat fragmentat. 
Mai degrabă o serie de poeme. Apoi mi-am 


" dat seâma că nu sînt suficient de ambițios. La 


urma urmelor, cum poemul urma să fie un 
fel de critică a lui Wagner, de ce să mă con- 
damn" singur la o formă mai degenerată decit 
a lui ? : 

— Cred că ceea ce am admirat în primul 
rînd la poem era faptul că nu alege o cale 
uşoară. % 

— Totuși e construit pe fundaţia altcuiva. 

— Multe poeme clasice sînt tot aşa, fără 
ca aceasta să le diminueze valoarea. 

— Wagner are câteva idei bune, spuse House, 
dar versurile sale nu sînt la înălțime. E drept, 
nici nu au de ce să fie, odată ce o mare parte 
dintre ele nu se aud. Ceea ce e mai dubios în 
versiunea mea e cealaltă ocupaţie a poetului. 

— Cîrpăcitul ? spusei eu prostește. 

— Poţi s-o numeşti şi așa, spuse House. 
Activitatea de editare. E o îndrăzneală neper- 


230 St Ape Sani Pa det za să : sta 3 E 
— Ai. meditat într-adevăr la subiectul 
acesta ? Aer EI A, > 


Tât besser, das Leder zu strecken 
Und liess alle Poeterei !1 


— Şi eu mă găsesc în aceeaşi situaţie. 
— Că bine zici! Uitasem. Nici tu nu ești 


un tînăr cavaler, ci doar un Sachs? care 


creează. Sachs! Cred că asta-i ceea ce m-a 
făcut să aleg cupletele eroice. Sachs rimează 


atît de bine cu vacs, vacsul cîrpaciului. Bine- 


înţeles, pînă la urmă n-am folosit această rimă. 

— A existat vreo Evă adevărată ? am între- 
bat eu cu îndrăzneală. E 

— O succesiune de Eve, cum vei constata 
singur pînă la urmă. 

— Aceasta mi s-a părut partea cea mai 
reuşită a poemului. j 

— Tot aşa e şi la Wagner. Situaţia e atit 
de simplă ! Dar am descoperit că poţi scoate 
mult mai mult din ea. În operă, cînd Eva dă să 
se înţeleagă că ar putea să se lase cucerită de 
cîntecul unui văduv, iar Sachs spune că el e 
prea bătrîn, răspunsul ei este : „Prea pătrîn ! 
E vorba doar de artă!“ Însă ideea nu-i sus- 
ținută decît o secundă sau două. Abia dacă se 
face o aluzie la efectul pe care îl exercită asupra 
fetei idealurile şi caracterul artistului, chiar 


1 Ay fi mai bine să vă vedeţi de tăbăcitul pieilor 

Şi să vă lăsaţi de poezie! i 

2 Hans Sachs (1494—1576), cizmar din Nuirnberg 

și autor a numeroase versuri şi piese de teatru. 

Figurează în opera lui Wagner Maeştrii cîntăreţi 
din Niirnberg. 


| gerează ea, pe care arta je are în 
pire: posibilități apte să compenseze în toate 
privinţele neajunsurile și lipsurile fizice ale 
iubitului. Ironică temă! De asemeni, s-ar fi 
„putut face ceea ce lui Wagner pur şi simplu 
nu i-a trecut prin minte, deși folosea o formă 


care i-ar fi permis aceasta. Se descrie gîn- 


durile libidinoase şi altele asemănătoare care 
se perindă prin mintea lui Sachs chiar în mo- 
mentele în care exprimă sentimente nobile şi 
săvîrșește acțiuni nobile. 

— Scena renunţării ai realizat-o cu sigu- 
ranţă 'mai bine decît Wagner. 


— El a scris o operă comică. Nu putea da. 


“prea multă emfază acestei acţiuni, sau nu-l 


putea lăsa pe Sachs s-o simtă prea adînc. Și-a . 


permis doar un moment de tragedie, o remi- 
niscenţă din Tristan, şi chiar şi așa, odată ce 
e un fel de parodie, de fapt se joacă cu emo- 
ţiile. 

— Foarte dibaci să citezi din Insula Pasiu- 
nilor în momentul acela. 

— Da, nu-i așa ? Dibaci, dar din păcate ver- 


sului îi lipseşte rezonanța muzicii. L-am folo- 


sit eu, dar nu se poate compara în nici un 
caz. cu efectul pe care-l produce Tristan. 

__— Cîntecul Răsplăţii rupe, ca şi la Wag- 
ner, cu tradiţia, dar în cazul dumitale oamenii 


nu l-au apreciat. Probabil că așa e dat să fie. E 
O viespe se așezase pe mîna lui House, cer- 


„cetîndu-i unghia mare, destul de cornoasă, pe 4 


într-o pantă. 


— Numai de n-ar tebil mereu să-ţi Tae 


arta ironică, spuse el. 

— Poţi să-ţi imaginezi că trăieşti într-o so- 
cietate care a eliminat necesitatea ironiei ? 

— De bună seamă, spuse el. În definitiv 
chiar Sachs al meu îşi iubește Nirnbergul şi-şi 
vede țara reușind să se menţină, să existe 
chiar, prin arta ei, prin buna tradiție a artei. 

— O artă neglijată î în Niirnberg. 

— Da, o artă neglijată. Chiar aşa. 

— Făcută de artişti ironici. 


— Păcătosule, spuse el, socoteşti că acest 
aspect e o pierdere de timp, crezi că ar fi 


trebuit să renunţ la el? 

— Nu, dar... 

— Păi dealtfel am şi renunţat. L-am redus 
într-atît încît am refuzat să citesc poemul în 
faţa a două sute de spectatori. 

Poate că în viaţa reală, văduvul, sau mai 
degrabă divorţatul, n-a renunţat deloc? S-a 
căsătorit cu Eva şi a ajuns în cele din urmă 
să-i bată la uşa dormitorului. 

— Ştii, a fost un moment, continuă dia) 
poate că a fost în după-amiaza aceea de sep- 
tembrie 1940, cînd a avut loc primul raid 
asupra Londrei, pe lumina zilei. Să fi fost sep- 
tembrie ? Cred că era în 1940. Luasem prînzul 
cu bătrînul Joe Dempsey în Blacheath. ceea 
Dempsey, a fost dat cu totul uitării. 


_4ură obligatorie pentru studenţii de la engleză. 


— Deloc. Cartea sa despre Spenser e lec 
— Nu zău ?! Noi n-am publicat-o, i-am edi- 
dat doar scrierile pe care nu le cumpără nimeni 
niciodată. Un punct în favoarea lui e că-ţi 
dădea să bei cît îţi pottea inima. Am fost nevoit 


să opresc. mașina la o benzinărie. Probabil că 


se mai găsea încă benzină. Sau poate cobo- 
rîsem dintr-un autobuz ? Bombardierele tre- 
ceau pe deasupra, asemenea unor coloane de 
trupe. Avioanele de luptă, ale lor, le dădeau 
tîrcoale ca nişte cîini. Cînd am ieşit, aripi 
enorme de fum se ridicau din docuri. Mi-am 
zis: „Acu-i acu! Se termină cu tot ce ştim 
şi-i a naibii de bine!“ N-am avut niciodată 


senzaţia asta în primul război mondial. În 


aceeași seară, m-am dus la un dineu. Cineva 
mi-a spus: „Numele tău trebuie să figureze 
pe lista lor neagră, Dan !% „Ce extraordinar, 
mă gîndeam eu, în sfîrșit ideile mele capătă 
destulă importanţă, în ceea ce mă privește, 
ca să fiu trimis într-un lagăr.“ A fi socialist 
fusese totdeauna incomod, dar nu-mi dădusem 
seama că poate fi și primejdios. Întorcîn- 
du-mă în apartamentul unde locuiam pe 
atunci, am privit operele lui Lenin pe care 
le aveam într-o ediție destul de frumoasă, 
verde-albăstruie. M-a cuprins un val de duio- 
şie. Mult timp după război, mi-am dat seama 
că ar fi putut să mă împuște pentru aşa ceva. 


“Toate acestea ţi se par probabil vorbe umflate ? 


— E fascinant. Cînd m-am născut eu, răz- 
boiul se sfîrșise. 
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A Ea STA ie 
— Am ajuns să accept asemenea cronologii, 


spuse el. Chiar şi tinăra noastră Jan, născută 
abia prin anii 1950, e la virsta cînd poate 


avea copii. Deci Dempsey se mai citeşte încă. 
Părea că devenise şi el mult mai agresiv cînd 
tizul său a cîştigat titlul de campion mondial 


la categoria grea. Scriitorii obișnuiau să spună: 


„Dempsey mi-a dat un croșeu de stînga !* 

— Nu te-ai gîndit niciodată că era totuşi 
semnificativ faptul că-l ţineai pe Lenin pe raf- 
turile bibliotecii ? 

— Vrei să spui că prezenţa lui implica nea- 
devărul din conţinutul celorlalte cărți ? Nu, 
niciodată. 

întîi o fată, apoi cealaltă, ieşiră pe uşa casei. 
Janet purta un sac de plajă. 

— Se pare că sînt într-adevăr hotărite să 
intre în apă, spuse House. Dealtfel e încă des- 
tul de cald. E ca şi cum natura ar fi uitat ordi- 
nea anotimpurilor. Ieri seara, înainte de s-a 
lăsat întunericul, o mulţime de păsărele cîn- 
tau. Ce minunat ar fi dacă toamnei i-ar urma 
primăvara |! : 

Citeva frunze îngălbenite se desprindeau lent 
din copaci, cînd ieşirăm din sat. Dar soarele 
era fierbinte. Urma să folosesc costumul de 
baie al unuia dintre fraţii Lindei, costum pe 
care fata se oprise în drum să-l ia de acasă, 
la insistența glumeaţă a lui House. Mă tachi- 
nau că îmi va fi teamă să nu-mi ud părul, 
ceea ce nu era departe de adevăr. 


Ne-am despărţit de Margaret la poarta gră- 


dinii. House discutase cu ea ceva în legătură 
cu duminica viitoare, dar a fost cu neputinţă 
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să se ajungă la o înţelegere din cauza unui 
complex de amănunte dintre acele atît de 
caracteristice şi atît de iritante în relaţiile de 
familie. 

— Nu vrea să-şi pună telefon, mormăi 
House pe cînd ne îndepărtam şi răgetele mă- 
garilor sugerau din nou o scenă de groază în 
culisele decorului unei drame atice. E prea 
zgircită. Nici n-ar mai conta odată ce plătesc 
eu abonamentul. Totul ar fi atît de simplu 
dacă aş putea s-o chem la telefon. 

Fără îndoială, deşi e o motivare psiholo- 
gică depăşită, „încurcîndu-se“ cu tatăl fiicei 
sale, Margaret a vrut să compenseze, să sub- 
stituie lipsa oficială a lui House din viaţa ei. | 
Repetarea modelului matern era prea evidentă 
ca să nu fie motivată de unul dintre marile 
impulsuri elementare ale psihicului uman. Dar 
indiferent de sentimentele primitive care au 
existat între ei în trecut, relaţia actuală era 
cea obișnuită dintre un tată bătrîn şi fiica 
sa matură. Numeroasele iluzii ale copilăriei și 
ale adolescenţei se .transformaseră în exaspe- 
rare iaţă de anumite obiceiuri, în discuţii des- 
pre bani: legături devenite inutile şi iraţio- 
nale, de care totuşi nici unul dintre ei nu se 
putea dispensa. 

Dacă în grădină, după prînz, House putea 
fi asemănat cu Shallow din Henric al IV-lea, 
partea a doua, actul III, scena 2, analogia s-a 
prelungit prin scena. despărțirii, care amintea 
preceptele reiterate şi asigurările date cu nerăb- 
dare de cel ce le: primea, în preajma unei 
călătorii shakespeareane. Bardul, ca aţiţi alţi 
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dramaturgi buni, avea o înclinaţie specială 
pentru plecări şi, privindu-i pe House și pe 
Margaret, am avut şi eu un puternic presen- 
timent al cataclismelor care puteau să aibă 
loe într-un stat sau într-o familie, cît timp 
protagoniștii erau despărțiți. Deşi casele lor 
erau la depărtare de doar cîteva mile, vîrsta lui 
House, ca un truc al relativităţii, i-ar fi putut 
împiedica să se mai întîlnească vreodată. 

În timp ce fetele au luat-o grăbite înainte, 
după costumele de baie, House spuse, în con- 
tinuarea anecdotei sale despre sfîrşitul civili- 
zaţiei care s-a dovedit a nu fi în realitate un 
sfîrşit : - 

— Cum lucrurile se petrec întotdeauna cu 
totul altfel de cum ţi le-ai imaginat, așa va 
fi probabil şi cu venirea morţii. 

Poate că și el urmărise vreo înlănţuire de 
idei shakespeareane. 

— Da, zisei eu, negăsind nici un răspun 
care să-l consoleze. 

— Bob Calweil crede că ne vom reîntîlni 
cu ceilalţi morți. 

— Crezi că e convins de aceasta ? 

— Ce extraordinar ar fi să trebuiască s-o 
reîntîlnesc pe Phillis ! 

— Phillis ? 

— Ar însemna s-o reîntilnesc bătriînă. Ce 
idee năstrușnică ! N-am văzut-o niciodată ast- 
fel. Am zărit-o totuşi odată, doar întîmplător, 
după ultimul război mondial. Era de vîrsta 
mea, dar părea mai bătrînă. Venisem pentru 
două zile în Leeds, unde urma să ţin o con- 
ferinţă la Universitate. Am văzut-o într-un 
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divorțasem, dar nu mă aşteptam s-o revăd 


fenea unde ne duceam înainte de a ne căsă- 


tori. Un trio obişnuia să cînte selecţiuni din 


Bing Boys şi altele asemănătoare. Existau 
citeva nișe unde puteai găsi o masă, dacă aveai 
loc. E absolut de necrezut cîte lucruri reușeai 
să faci la adăpostul mesei. Totul avea un aer 
clandestin: pe atunci, dar nu crezi oare că cei- 
lalţi clienţi ştiau ce se petrece ? ? 

— Astea se întîimplau în timpul Sa 


război mondial ? Înainte de ai devenit un stilp . 


al baroului ? 

— O, n-am mai făcut niciodată ceva asemă- 
nător după ce m-am înrolat, spuse House chi- 
cotind. Ei bine, am trecut pe lingă cafenea. 
Fusese preschimbată într-un magazin pentru 
prezentarea aparatelor electrice. Destul de 
adecvat ! Am intrat. Nişele existau încă. Un 
tînăr foarte serios din Leeds, a încercat să-mi 
vîndă o maşină de gătit. A trecut ceva timp 
pînă să pot ieşi. Pe Phillis am văzut-o după 
aceea. Și ştii, mintea mea nu a făcut nici o 
legătură între ea şi nișele din magazin, deși 
cîteva dintre ele puteau fi sigur identificate 
_că fuseseră odinioară ocupate de noi. 

— Şi acum e moartă ? 

— Aşa mi s-a spus. În orice caz nu pare 
posibil să mai trăiască. Toată generaţia mea 
s-a dus. 

— Eşti morbid în după-amiaza asta. 

— Am devenit şi meschin, spuse el. În 
Margaret, cu telefonul ei, mă recunose pe 


e 
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Nu m-a emoționat deloc. Tot acolo era o ca- 


mine. Îvonne are un frate mai tînăr care vine 


la noi din cînd în cînd. Mă trezesc purtîndu-i 
o pică amară pentru că ia cîte un cartof în 
plus. 

— Asta nu-i decît meschinărie psihologică. 

— Toate meschinăriile sînt psihologice. Ma- 
ma îmi povestea că bunicul meu devenise la 
bătrineţe foarte zgîrcit. Făcea economie pînă 
şi la hîrtia higienică. E în spiritul familiei 
mele. 

— Acum vrei să spui că meschinăria ar fi 
ereditară ? 

— Abia acum îmi vine în minte — spuse 
el oprindu-se chiar cîteva clipe în loc, ca. să 
nu-i scape ideea, deși tocmai atunci traver- 
sam drumul, operaţie destul de  hazardată 
dacă aveai în vedere mersul său — că Phillis 
ajunsese să mă privească în felul în care îl 
privesc eu pe fratele lui Ivonne. Pînă la urmă 
nu. mai putea îndura să vadă că public încă 
o carte. Voia să fie ea creatoare. 

— Scria ? 

— Nu. 

— Ce ciudat! 

Nu chiar atît de ciudat dacă luai în con- 
sideraţie faptul că era o căsătorie fără copii. 
Cum se explica oare aceasta, odată ce House, 
în cursul aceleiaşi căsătorii sau scurt timp 
după aceea, procrease, din neglijenţă proba- 


bil, pe Margaret. Încercam să găsesc o moda- . 


litate delicată de a-i pune această întrebare, 
dar am ajuns din urmă fetele. Şi oare aş fi 
primit un răspuns sincer, chiar dacă ar fi fost 
vreo cauză simplă, fizică, de pildă sterilita- 
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tea ? Nu-i şi acesta un domeniu — unul dintre 
„cele multe — în care adevărul e ascuns în: 
grabă, chiar de cel care-l trăieşte ? 

Linda ţinea costumul de baie în sus cu atîta 
cochetărie de parcă ar fi fost chiar al ei. 

— Foarte elegant, am spus eu. 

— O să arate ca o viespe, observă House, 
dacă o să reușim să-l convingem să-l îmbrace. 
Oare găsim o pereche şi pentru mine ? 

Fata nu ştia dacă să-l ia sau nu în serios. Nu 
erau doar ghiduşii de om bătrîn, ci o reacţie 
automată a deprinderii de a înviora sexul opus. 
Atitudinea aceasta era nelipsită din viaţa şi 
opera lui House, dar departe de mine atît în 
viaţa practică, precum şi în descrierea ei în 
artă. Cu o adiîncă deprimare mi-am imagi- 
nat-o pe Amanda Wilson, pe undeva prin alte 
locuri, tachinată la fel, sau poate chiar mai 
palpabil. 


— Eşti încă la școală ? 

— Bineînţeles, cîţi ani crezi că am ? 

— Şaptesprezece, spusei eu adăugînd un an 
din amabilitate, inversul procedeului meu cu 
Ras, Prinţul Monolulu. 

— Toată lumea crede aşa. Am cincisprezece. 

— Serios ? 

— Serios. 

— Şcoala e aproape ? 

Îmi dădu amănunte. Prea tîrziu mi-a venit în 
minte că şcoala era probabil ultimul lucru de 
care dorea să-şi amintească. 

— Ce vrei să urmezi după ce termini? 
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— Nu știu încă. Mă -gîndeam să mă ae 
infirmieră. 

— Ce fată nobilă ! 

— Nu ştiu dacă am să reușesc. 

— Te înţeleg, nu-i atît de ușor. 

La o mică distanţă, House şi Linda aruncau 
pietricele într-o cutie de Coca Cola plasată 
pe o moviliţă. În ciuda braţului cam slăbit, 
House se arăta priceput, şi fata trebuia mereu 
să pună la loc cutia. 

— Trebuie să şi toceşti o mulţime, adăugă 
Jan; == 

— E ceva ce nu te atrage ? 

— Nu-s deloc inteligentă. Învăţătoarea a 
ajuns la disperare din pricina mea. Și tot aşa 
şi eu. 

— lată o bază bună pentru a reuși în viaţă. 

— Ce te face să crezi așa ceva? 

— Majoritatea oamenilor nu sînt atît de 
buni pe cât își închipuie, În felul acesta rămîne! 
loc din plin pentru cei care sînt mai buni decît 
se cred ei. Tot ce-i artificial iese la suprafaţă 
pe măsură ce trece timpul. Şi invers. 

— Sper să ai dreptate. 

— Nimeni nu mi-a spus mie acest lucru pe 
cînd eram tînăr şi mi-am făcut o mulţime de 
griji inutile. De fapt, aproape că am devenit 
eu însumi ceva artificial. Poate chiar aşa şi 
sînt. 

— Cînd erai tînăr, repetă ea amuzată. Cîţi 
ani ai acum ? 4 

— Destui ca să-ţi fiu tată. 

— Prostii. Cîţi ani ? 


19. 


otuşi ca de copil, sau 
avans cu șaizeci de ani spre inevitabilul “sche- 
let. Şi cum genunchiul era de mărime nor- 
mală, prin contrast îţi reamintea structura 


pus. : 

d am coborît pe plajă şi cînd, 
zată pe nisipul uscat, dincolo de linia algelor, 
și-a scos puloverul şi s-a răsucit afară din 


blugi. Începutul acțiunii mi-a stirnit o doză 
de puritanism și, rușinat, mi-am ascuns pri- 
virea, aplecîndu-mă să aşez primul cutia de 
Coca Cola.. Dar după ce şi-a scos puloverul, 
am văzut că purta pur și simplu costumul de 
baie pe dedesubt. Cînd s-a ridicat și şi-a îm- 
păturit blugii, am observat că un picior îi era 
mai subţire decît celălalt. Pentru o clipă îţi 
venea să crezi că diformitatea e o iluzie op- 
tică sau un joc de umbre, apoi îți venea în 
minte o anumită alunecare regulată în mers, 
care pînă atunci păruse doar inofensiv carac- 
teristică. M-am simţit în mod curios înşelat, ca 
cititorul unui roman poliţist care descoperă că 
soluția e bazată pe un punct cheie pe care 
autorul l-a ţinut tot timpul ascuns. De ce 
nu-mi spusese House nimic ? 

Dar, la urma urmei ce simbolism ibsenian 
se putea deduce din aceasta ? Se lămurea per- 
sonalitatea lui Jan ; extrema fragilitate a fizi- 
cului ei părea concentrată în acest mădular, 
printr-o exagerare nepotrivită dar explicabilă. 
lar reacţiile ei rapide, sincere, dar timide, - 
puteau fi nu cauzate ci mai curînd confir- ş 
mate de cine ştie ce trecut de suferinţe și de 
complexe provocate de infirmitatea ei. Culcat 
foarte aproape de dînsa, am observat că insu- 
ficiența pornea de la încheietura șoldului, deşi 
“poate numai lipsa de carnaţie a şoldurilor te - 


făcea să deslușeşti structura ascunsă. Coapsa 


locuitorilor din Belsen. 

O pereche de ochelari enormi reușea să fie 
susținută de nasul insignifiant. Faptul că nu-i 
vedeam ochii făcea ca spusele mele să pară 
străine de conţinutul lor anost. 

— Miine am să suport consecinţele acestui 
exercițiu de artilerie, spuse House, venind să 
se așeze pe un prosop lîngă noi. 

Mișcarea îi înroşise umerii obrajilor şi oche- 
larii îi erau aburiţi. Purta același costum de 
tweed gros ca şi în ziua precedentă. Prezenţa 
sa printre mădularele noastre goale părea ana- 
cronică. 

Am răspuns : 

— Plaja e splendidă aici. 
mult timp ? 

— Da, făceam baie în locul pipi pe vre- 
mea cînd înotam și eu. Era chiar mai liniștit 
pe atunci deși, precum vezi, în sezonul. acesta 
sînt puţini cei care ajung pînă aici. 

Mă întrebam dacă ironia conversaţiei îi 
scăpa lui Jan, aşa cum se întîmplă cu o pan- 
tomimă cu dublu înţeles jucată de un actor în 
faţa unui public de copii. Peate chiar pe această 
plajă pustie, pe la jumătatea anilor douăzeci, 
s-a petrecut acel fior al coapselor care, prin- 
tr-un salt, a dus și la prezenţa ei pe lume. 

— Nu intrăm în apă? întrebă Linda, stînd, 
între noi şi mare. . 


O cunoșită de 


Purta un bichini care descoperea începutul 
adinciturii ușoare care duce la stinghie. Mă 
uitam, ca un elev la ora de ştiinţe naturale, 
la trupul acoperit de materialul înflorat. Răs- 
croitura costumului părea parcă prea mare 
față de ceea ce revela dedesubt, dar trupul 
femeii prezintă multe iluzii optice şi imagini 
eronate de acest fel. Deși era departe de a fi 
slabă, te minunai de fermitatea cu care car- 
nea adera pe structura osoasă dintre cele două 
acolade opuse, inversate și domoale ce cobo- 
rau de la bust la șold. Buricul era plasat ca un 
degetar desenat artificial, ca să evite orice 
protuberanţă nepotrivită ce ar strica netezimea 

suprafeţei. , 

— „Plecaţi, plecaţi, spuse păsăruica“, cită 
House, scoțind o cărticică din buzunar. Mă 
voi simţi foarte bine singur. Ba chiar poate 
că aţipesc puţin, dacă cineva îmi pasează celă- 
lalt prosop ca să mi-l pun sub cap. 

„Plaja. cobora destul de abrupt, curînd se 
putea înota. Jan înainta cu multă preciziune, 
de parcă ar fi urmat cu grijă instrucțiunile 
după care-ţi însușeşti această artă. Poate că 
înotul făcuse parte din terapia împotriva şchio- 
pătării. O luă mult înainte pe luciul apei. 

— Sint fericit că: mi-ai adus costumul de 
baie, am gifiit eu către Linda. 

— E mult msi cald decît ieri. 

S-a întors pe spate, degetele ei de la pi- 
cioare apărînd liîrigă capul meu. Marea lunecă 
dezgolindu-i bustul și lăsînd o bălticică în 
buricul observat în prealabil. Aici apa nu avea 
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culoare, în timp ce apa în care înotam eu era 
de un verde impenetrabil. 


— Nu vrei să înoţi în larg ? am întrebat-o. 


Nu e nevoie să stai cu E pai Mi-e totdeauna 
ă cînd apa îmi trece. peste cap. : 

Re şi Saam deşi dacă mă afundam puţin, 
picioarele atingeau fundul nisipos, pipi 
amenințarea Thalassei. O bucată de algă, plu- 
tind pe lîngă mine, mi-a „mîngiiat jucăușă 
gîtul, lăsînd să se înţeleagă puterea ei de a 
mă rea să 

-- copil eşti ! z : 

île a di picioarele de umerii mei, 
fapt ce-mi servi drept scuză ca, în mişcarea 
de apărare, să-i cuprind talia cu braţele și e: 
împing. Carnea era cea a unui animal pus. e 
viu la congelat. Simţeai că zburdălnicia nim- 
felor marine putea să se preschimbe ușor în 
ameninţare. Jan se reîntoarse, înotind acum 
elegant pe spate. Ne-am împroşcat puţin N 
apă şi apoi ambele fete au plecat în larg. 
ieșit.la țărm. 
rr abandonate de aa of aE dis- 

rins viaţă şi s-au ridicat. 
Pa a ta el mult, spuse House. 

— Iartă-mă. Ți-am întrerupt somnul. 

— Nu aţipisem, meditam doar. 

— Apa nu-i rea, dar se pare că nu sint în 
stare să o suport atîta timp ca fetele. 

— Femeile rezistă mai bine la durere, spuse 
el. Sînt şi mai cărnoase. 

— Astea două nu-s prea cărnoase. 

— Nu, dar sînt mai acoperite decît tine în 
părţile care contează. 
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—dane foarte drăguță! OC 


„Am sesizat prea tîrziu o asociaţie de idei care 


ar fi putut să nu-i fie pe plac. 
— Da, este. i 

Ezită puţin și mi-am închipuit că e pe punc- 
tul de a comenta sau explica infirmitatea fetei. 

— Nici nu ştii ce mult s-ar fi bucurat Ras 
să fie aici. 

— Îmi închipui. 

— Dar îi place să intre în mare și în ultima 
vreme evit să-l las să se ude. Suferă de bron- 
şită, ca şi stăpînul său. 

Deși îmi dădeam seama că era acum dificil, 
' chiar inutil să mai aduc vorba despre aceasta, 

faptul că nu mă prevenise de infirmitatea lui 
Jan constituia o notă proastă pentru House. 
Nicicînd grăbit să critic pe alţii — trăsătură 
caracteristică celor interiorizaţi — tot mai cău- 
tam să-i găsesc scuze, nevoind să gîndesc de- 
spre el, cum nu gîndeam nici despre mine, că 
ar putea să aibă vreo scădere serioasă de ca- 
racter. Probabil aveam şi eu ceva din ceea ce 
House ar fi numit „gogomănie“ : după modul 
meu de a aprecia, convingerea că este un mare 
poet excludea orice meschinărie din compor- 
tarea sa. Era posibil să fie obsedat atit de 
exclusiv de propria sa persoană, încît un lucru 
care putea fi hotărîtor în viața nepoatei sale 
îi apărea lui drept ceva relativ lipsit de impor- 
tanţă, sau poate că explicaţia era cea simplă, 
aşa cum sînt de obicei asemenea explicaţii : 
timiditatea şi jena l-au dus la tăcere, a ignorat, 


„ca struţul, ceva care în cele din urmă trebuia 


să iasă la iveală. Deşi cunoșteam acum cîte 
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mod paradoxal, te aștepți ca lumea să fie au- 
tomat la curent cu ele. Mi-am dat bineînţeles 
seama că neclaritatea în privința modului în 
care a murit mama lui Margaret era mai mult 
decît scuzabilă — deoarece acest lucru nu mă 
privea pe mine decît în măsura în care ar fi 
dorit el să mi-l dezvăluie — dar şi pentru că 
în mintea sa era un eveniment atît de vechi şi 
de şters, încît demult încetase să mai şocheze 
pe cineva. Sau poate era și aceasta o sursă de 
remușcări atît de adînci, încît mărturisirile lui 
se opreau în pragul ei. : 

'Tot mai ţinea în mînă cartea, însemnînd pa- 
gina cu degetul. 

— Ar îi trebuit să-mi aduc şi eu o carte, am 
spus, ca şi cum'introducînd un subiect nou, aș 
fi eliminat orice greşeală comisă de House în 
privinţa fetei. Poate acel Nietzsche de buzu- 
nar, pe care l-am văzut în biblioteca din ca- 
mera mea de dormit. 

— Mai e pe-acolo? L-am adus din Cam- 
bridge — Massachusetts, cînd am ţinut nişte 
conferinţe acolo prin 1954. Din simplu amuza- 
ment am mai adus şi vestitul Poe de buzunar. 

— Îl detest pe Nietzsche, am urmat eu. Re- 
cunosc că are o forţă intelectuală uluitoare, dar 
în ultimă analiză e detestabil. 

— Cred că ai dreptate. 
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-— Mai degrabă aș acce ta ideil cai 
lui Calwell. E i aia 

—- Nietzsche ar îi spus că virtuțile creștine, 
ca de pildă să întorci obrazul celălalt și aşa 


mai departe, îl fac pe omul de azi total ne-. 


potrivit cu timpurile pe care le trăieşte. 
— E drept. Totuşi nu pot considera justă 


ideea că trebuie să ţinem pasul cu tendinţele E 


oribile ale timpurilor în care trăim. E 

— Ai prefera să fii neputincios, izolat, ana- 
cronic ? 5 

— Dacă aceasta-i unica alternativă, da ! 

— Incomod pentru tine, spuse el. O bună 
parte din viaţă: mi-a fost posibil să cred că 
odată ce puterea este inerentă proletariatului 
și odată ce acesta doreşte să moştenească cu- 
ceririle trecutului, să facă din democraţie ade- 
vărata democraţie, şi din cultură o cultură uni- 
versală, revoluţia socială este leacul tuturor 
relelor. 

— Şi mai crezi ? 

— În bună măsură. 

e Eu nu mă pot împiedica să am o umilă 
convingere că răul este auto-destructiv. 

— Chiar crezi așa ceva, James dragă ? 

— Nu-i asta impresia pe care ţi-o dă viaţa 
cea de toate zilele ? 


— Te dovedeşti a fi mai housean decît 


House însuşi. Dar îţi imaginezi că răul poate 
fi distrus fără intervenţia conștientă a unei 
forţe ae pe materialismul ştiinţific ? 

— In măsura în care îţi înţeleg ia 
barbar, da. 208 00 SU îi ata 
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ne ale 


— Ce impresionant este să găsesc un ase- 
menea optimism la un tînăr ! 
„— Fetele astea, de pildă, sînt optimiste din 

naştere. 

— Da. - 

— Și-au adus şi ele cărţi de citit? 

— Cărţi ?! nu le interesează decît toaletele . 
şi băieţii. 

— Dumneata, Dan, ce-ai adus? 

Deschise cartea, arătîndu-mi un Montaigne 
din ediţia „Clasicii Temple“ și citi : „Cînd viaţa 
ne oferă mai mult rău decît bine, e momentul 
să murim; a ne păstra viaţa spre chinul şi 
neplăcerea noastră înseamnă a lovi şi a zdrun- . 
cina înseși legile firii.“ 

Pe dată mi-a venit în minte ultima etapă a 
bolii mamei mele, cu aceeaşi veche, insupor- 
tabilă durere. 

— Acesta este bineînţeles felul în care 
rezumă Montaigne punctul de vedere al anti- 
cilor, spuse House. Propriile sale păreri nu 
sînt atît de .simple. Mă gîndesc uneori dacă 
n-am să ajung în cele din urmă la punctul de 
vedere clasic, în ciuda medicamentelor de care 
anticii erau lipsiţi. 

_— Medicamentele nu dau întotdeauna rezul- 
tate. 

— Nu. Şi apoi există un grad de bătrîneţe 
care nu mai are nici o legătură cu medica- 
mentele. O stare de dependenţă degradantă. 
Şi nu ești inevitabil orb la propria ta condiţie. 
Phyllis avea teoria, atît de caracteristică ei, că 
atunci cînd durerea. devine insuportabilă, îţi 
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nu-i obligatoriu. 

— Nicidecum. cd 

— Poate chiar acum te întrebi, James, cum 
e în stare un om bătrîn să fie fericit. Şi totuși 

adeseori sînt fericit. Cînd mă trezesc devreme 
(dar destul de tirziu ca să mă pot scula), îmi 
spun că, de fapt, n-am petrecut o noapte rea, 
şi simt teroarea întunericului risipindu-se, în- 
locuită de perspectiva muncii, a micului dejun, 
a vremii frumoase. Pare să nu aibă impor- 
tanţă în asemenea momente că munca mea e 
trivială, că nu-i poezie. Îmi consum tot amarul 
produs de acest lucru în timpul nopţii. 

Propria mea concepţie despre fericire, mă 
gîndeam eu cu un sentiment aproape de vi- 
novăţie, era pur şi simplu să mă trezesc, gă- 
sind alături, în pat, trupul mai firav de care 
sînt îndrăgostit. Dar cînd şi-a evocat el noap- 
tea, mi-am reprezentat-o nu ca pe ceva ab- 
stract, ci ca pe o acţiune prelungită şi plină 
de amănunte : mers tîrşit de-a lungul coridoa- 
relor, bătăi în uși, discuţii în legătură cu că- 
țelul. Îmi spusese în timpul traversării „că 
Ivonne îi interzisese ca Ras să mai doarmă cu 
el în pat, ca altădată. Unul din motive era că, 
deoarece cîinele avea băşica udului slăbită, lă- 
tra cerînd să fie lăsat afară. 

— Eu însumi găseam că e un deranj folo- 
sitor, continuase House, deoarece anticipa o 
nevoie similară la mine. Acum bietul băiat tre- 
buie să doarmă în seră, cu uşa din interior în- 
chisă și cea- din exterior crăpată. N-a petre- 
cut încă nici o iarnă în astfel de condiţii. 
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pierzi din fericire conştiinţa. Nici acest lucru 


Nu-mi pot împiedica gîndul că, fără un acci- 
dent nemeritat în arborele biologic, aş fi tri- 
mis şi eu tot acolo. M-am întrebat si pizza 
se poate dresa un cîine să folosească W. ul. 
Nu cred că ar fi imposibil, în special cu o 
Tu pot să înţeleg de ce te preocupă atît 
de mult să mai adaugi alte versuri la cele 
scrise pînă acum, l-am întrebat eu. s : 
— Aş îndrăzni 3 afirm că, dacă te-ai mai 
îndi tă, ai înţelege. - : 
EA a să ceri căcai putea realiza ceva di- 
it ? 
spira Vreau să spun că poate aş reuși să face 
acum ceea ce am intenţionat mereu. Ţi -se 
pare poate caraghios, ca şi cum ţi-ai Propulrieg 
după optzeci de ani, să-ţi satisiaci în sfîrşi 
iţiile erotice. e drga 
i g mînă de nisip şi-l lăsă să curgă prin- | 
tre degete, ca un simbol al timpului care i-a 

i rămas. e 
porii dacă mă gîndesc mai bine, continuă 
el, poate numai după optzeci de ani ţi se RE 
pezesc ambițiile erotice, atunci cînd, ei 
printr-un miracol, ar mai putea f împliniț e. 

Poate galvanizat de această replică, se ridică 
în picioare, în scârţiitul încheieturilor. : A 

— Fetele acelea au stat destul în apă. Mă 
duc să le scot şi să le duc un prosop. 

O porni clătinîndu-se prin nisipul Sa 
traversă primejdiile zonei cu alge uscate, cutii 
de conserve şi bucăţi -de lemn, şi ajunse cu 
succes de cealaltă parte, “unde terenul era mai 
ușor. Îşi ţinea în:-mînă pălăria de pai, pe care 
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"briza ameninţase 
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i se conturau niște fese descărnate.. 

Deşi soarele mai era încă puternic, vîntul se 
răcorise. Îmi văzui picioarele cu piele de găină, 
tremurînd involuntar. Ca şi la Linda, deşi mie- 
zul trupului meu era cald, coaja i se schimbase 
prin cufundarea într-un alt element care, ase- 
menea unui torent mitologic, adusese-o mira- 
culoasă senzație de bunăstare fizică. Mi-a fost 
milă de House, neînnoit — neînnoibil — de 
această apă a tinereţii lîngă care stătea acum, 
ferindu-se de arcurile succesive ce-l invitau. 

Dincolo de el era probabil Stînca Turturelei 
în formă de cocoașă netedă, descoperită de re- 
flux, şi capetele fetelor, cu părul asemenea 
cununei de alge a nimfelor marine. Nu se 
putea desluși ce-i strigau, dar îţi închipuiai in- 
vitaţiile glumeţe trimise din siguranța unei 
lumi în care el nu ar fi fost în stare să supra- 
viețuiască. 

Autoritatea lui s-a extins în cele din urmă 
pînă la Janet. Veni din apă spre mine, legă- 
narea mersului fiindu-i accentuată de fuga ca- 
racteristică femeilor. Cînd s-a apropiat, i-am 
aruncat un prosop. House îl păstrase pe cel pe 
care îl luase cu el, ba îl purta acum ca pe un 


şal, ocrotindu-se de curentul mai puternic de 


la ţărmul mării. 

Se înfiripă o conversaţie despre temperatura 
mării, talentul ei la înot, faptul că acum îi era 
răcoare. Ne-am mutat la adăpostul stîncilor, 


sub faleza unde îmi îmbrăcasem costumul de 


baie. 
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să i-o sufle. Prin pantaloni 


"Soarele cobora într-un văl subţire de nori. 
Lumina, acum orizontală, făcea să strălucească 
marea şi nisipul. Aveai senzaţia că se aprople 
toamna şi că există trista posibilitate ca acesta 
să fie ultimul prilej de a te mai bucura de 
adevăratele plăceri ale verii. : i 

__ Bunicul tău a ademenit-o în cele din 
urmă pe Linda afară din apă. 

_—— Linda ar putea rămîne în apă la nesfîr- 
şit. 3 

= Ca Si Une: i ua 

— Nu; ţi se pare dumitale, care ești fri- 

Cos. Ă ta 
—— "Trebuie să ţii seama că, de obicei, nu 
înot de la o vacanţă la alta. A a z 

— O să mai vii să stai cu unchiul Dan? 

_— Poate că da, acum cînd ştiu că locuieşti 
atît de aproape., i i 

_— Ba cred că Linda e adevărata atracţie. 

— Nu, bunicul tău a pus stăpiînire pe dinsa. 
Pe unde crezi că se plimbă? a 

__ Cred că au rămas pe faleză, să caute 
fosile. El e pasionat după fosile. i 

— E ca şi cum i-ar arăta stampele lui. 

— Ce înseamnă asta ? ip jaea 

— E o glumă proastă. În sfirşit i-a dat pro- 
sopul. | ţ 

— Mai ai frați şi surori? 


_— Am o soră vitregă. E căsătorită, are un 


copil. 
— Mama ta a divorţat ? E 
— Nu, a murit. Tata e cel care s-a reca- 
sătorit. 
— A! 
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— E o căsătorie reuşită. 
„— Erai mic? 
— Cînd s-a recăsătorit tata ? 

„— Nu, cînd... ţi-a murit mama. 

— În ultimul an de şcoală. Acesta e ultimul 
tău an de şcoală, nu ? 

— Bineînţeles ; aș fi putut termina de anul 
trecut. , 

— Ai fi dorit ? 

— Unchiul Dan a fost de părere să mai 
rămîn. Eşti informat în legătură cu noi, nu-i 
“aşa ? 

— Da. 

— N-a mai adus niciodată pe nimeni aici, 
așa încît mi-am închipuit că ești informat. E 
un fel de'secret. 

„_— Mi-am dat seama. Pe tine nu te mîh- 
neşte ? 

—"Nu ştiu. 

— Nu semeni nici un pic cu el, sau cu 
mama ta. 

Er Mama spune că trebuie să arăt ca bu- 
nica. 

— Citeşti uneori versurile lui Dan? 

— Erau cîteva în manualul de școală. Cara- 
ghios ! 

— Vrei să -spui că, 
despre tine ? 

— E caraghios că sînt scrise de el. 

— Poeziile trebuie să fie scrise de bunici 
şi de alţii ca ei. 

— Scrii şi tu ? 

— Nu-s destul de bătrin să-ţi fiu bunic. 


într-un fel, vorbeau 
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Mă faci să mă simt bătrin. 
— Mi-ai spus doar că par mai mare deci 
sînt. 
— Dar ştiu cîţi ani ai de fapt. 
— Totuşi, spune, scrii ? 


—. Da. 
— Recită-mi ceva. 
— Vorbeşti ca un personaj din Alice în 


Tara Minunilor. Chiar dacă aș încerca; pro- | 


babil că n-ar ieși bine. De ce îl numeşti 


unchiul Dan ? 

— Aşa l-am numit întotdeauna, de cînd 
eram mică. 

— În vremurile acelea îndepărtate. 

— Vezi, mereu dai să se înțeleagă că eu 
aș fi foarte mică şi tu teribil de bătrîn. 

— Da, e adevărat. | 

Stăteam culcaţi faţă în faţă, sprijiniți în 
coate. Piciorul infirm şi-l ținea dedesubt, înfun- 
dat în nisip, mai departe de mine. 

— Nu ești însurat, nu-i așa? 

— Nu. 

— Eşti logodit ? 

— Nu. 

Era ciudat şi totuși ușor familiar, probabil 
de pe vremea cînd începusem viața de -stu- 


dent, acest interes pentru cineva, un interes - 


simplu și mişcător, o relaţie umană total ante- 
rioară complicaţiilor, excentricităţilor, sufe- 
rinţei. Doreai şi tu la rîndul tău să afli amă- 
nunte din Viaţa celuilalt, de parcă întrebarea 
dacă știe să cînte la pian, sau care e culoarea 
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= AN-0 să-ţi imaginezi că te consider exce- 
siv de tînără dacă nu-ți pun aceleași între- 


în pări ? 


— Vorbești ca unchiul Dan. 

— Uneori scriu şi poezii ca el. 

— Şi de ce le scrii ! : 

— Ca să previn uitarea unor momente ca 
acestea, înainte de întoarcerea lui Dan și a: 
Lindei, înainte de sosirea toamnei, de-a sfirşi 
tu şcoala, și așa mai departe. p a 

— Ai putea scrie un poem despre acestea ? 

— Desigur, cu condiţia să găsim o 'asemă- 
nare. Orice seamănă cu altceva. Dificultatea 
este să. nimereșşti ce este acel altceva. 
„Bineînţeles, dacă persoana din faţa ta nu 
are un fizic foarte atrăgător, toate aceste ba- 
nalităţi despre viaţă nu-ţi spun absolut nimic. 
Cum stătea sprijinită în braţe, costumul ei 
de baie galben lăsa să i se vadă o bună parte 
din piept. Am evitat să privesc mai mult decât 
o dată sau de două ori, întrebîndu-mă dacă nu 
cumva Jan e conştientă de ceea ce puteam să 
văd, şi meditînd la o legătură nedefinită între 
infirmitatea ei și faptul că ar fi putut să ştie. 
Deşi dorinţa fusese evident cristalizată, “am 
avut senzaţia totuşi că fără voia mea m-am 
ridicat pe jumătate şi, punîndu-mi mîna cu 

precizie în linia decolteului ei, am prins un 
sîn micuţ, spunîndu-i : 
— Eşti frumoasă, Jan. 


Ochii încadraţi de gene al căro 
negru sclipea. “A 
'— Nu, nu. Nu pot fi, spuse ea bilbiindu-se 
puţin, de parcă ar îi fost descendenta lui Cal- 
well şi nu a lui House. | 

Mi-am adus aminte de un joc din copi- 
lărie, cînd umpleam un balon la robinetul rece. 
Sînul elastic se odihnea în palma mea, care-l 
cuprindea pe de-a-ntregul, iar răcoarea lui 
părea să nu aibă un centru de căldură. 

— Să nu îngădui nimănui să te convingă de 
contrariu, i-am spus, conştient că făceam uz 
tot de limbajul lui House, dar nefiind în stare 
de ceva mai bun. 

Ce impresie îi făcuse oare această invaziurie, 
care pentru ea nu putea fi ceva prea familiar. 
Ca un păstrăv prins cu mîna, stătea absolut 
liniştită, dar tot ca în cazul păstrăvului, nu 
puteai şti dacă stă nemișcată din plăcere sau 
paralizată de surpriză. Și apoi m-am întrebat, 
aşa cum te-ai putea întreba despre orice îmbră- 
țişare îngăduită de celălalt sex : în ce măsură 
e privită cu seriozitate ? De data aceasta era 
desigur vorba despre seriozitatea mea. 

Mai tare decît un lătrat îndepărtat de cîine 
şi decât biziitul leneş al unui avion în trecere, 
se putea auzi apropiindu-se flecăreala Lindei. 
Mi-am retras mîna, lăsînd-o să alunece do- 
mol pe mîna ei întinsă pe nisip. Aici, pielea 
era caldă ; partea umană a naiadei semi-divine. 

— Nu reuşeam să vă vedem, spuse Linda, 


credeam că aţi intraţ din nou în apă şi v-aţi O 


înacaţ. 


— Ne-am mutat într-un loc adăpostit, 
răspuns eu. Începuse să se facă răcoare în bă- 
taia vîntului. - „Bă 
Doar cu un anumit sentiment de vinovăţie 
puteai privi în sus spre House care, asemănător 
cu Tiresias prin vîrsta sa. venerabilă, cu soa- 
rele lucindu-i în lentilele ochelarilor şi ascun-- 
zîndu-i . privirea, înțelegea poate scena, ba 
chiar prevedea și restul. 
— E timpul să vă îmbrăcaţi cu toţii, spuse 
el. Și apoi vom merge să luăm ceaiul în maga- 
zinul doamnei Walton. 


Fetele au dispărut pe cînd treceam prin 
cofetărie (care era, de fapt, camera din faţă a 
unei căsuțe de ţară) spre grădina din spate. 

— Toaleta doamnei Walton e la subsol, ușor 
de găsit dacă vrei s-o foloseşti, spuse House, 


cu grija sa obişnuită pentru astfel de treburi. 

Pe mica pajiște înclinată, erau cîteva mă- 
suţe, una dintre ele ocupată de o pereche în 
vîrstă care-și bea ceaiul. House și cu mine 
ne-am așezat la altă masă. Trupul meu dogorea 
pe sub haine. Chiar pe chipul lui House, sîn- 
gele părea. mai aproape de suprafaţă. Vrăbii, 
anticipînd şi ele ceaiul, săreau pe iarbă 
în jurul picioarelor noastre ba, uneori, se coco- 
țau pe marginea mesei. Faptul că aripile, cînd 
erau în repaos, se strîngeau la baza cozii, supra- 
punîndu-se una peste-alta, părea caracteristic 
unei fragilităţi aproape umane. 

— N-ai găsit nici o fosilă ? 

— Am fost prea preocupat de speciile în 
viaţă, spuse el. . 
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Totuși se scotoci prin buzunarul lateral şi 
scoase o bucată de rădăcină de copac, înălbită Şi 
netezită de mare, şi-o puse pe masă. 

— Cum ai numi aceasta ? 

— O buclă din părul lui Neptun. 

— Nu. E structura unui os, dar nu din lumea 
oamenilor. < ef beta 

— Vechea dumitale teorie a ieşirii din mare ? 

— Şi a reîntoarcerii, spuse el. În primii ani 
ai lumii, o rasă s-a reîntors, pentru a deveni 
virtual nemuritoare datorită acestui element 
mai vital. Natural, înfăţişarea acestor fiinţe 
era diferită de a noastră. 

— Femeile noastre le seamănă mai mult. De 
aici dificultatea de a face să.iasă fetele din 
apă. i : = 

Poate îi pusesem eu cuvintele în gură, dar 
un fior aproape fizic mă străbătu cînd l-am 
auzit spunînd : : 

— Unii credeau că naiadele sînt nemuritoare. 
După Hesiod, ele trăiau numai cîteva mii de 
ani. Destul, totuşi, ca să ajungă pînă în Vremu- 
rile noastre. Odată ce existau vreo trei mii, e 


S 2 NE 
posibil ca vreo cîteva să-și fi făcut drum pînă 


pe țărmurile acestea. Ştii, era considerat drept 
semn rău dacă le vedeai goale. 

— Oare de ce ? E 

Bănuiam că, asemenea lui Jan, mă înroşisem 
probabil şi.eu, dar pe faţa mea bronzată și 
bătută de vînt, poate că nu se observa. 

— Mai tîrziu, aş fi dorit să fi vorbit despre 
aceasta în Insula Pasiunilor. Cînd le vedeai 
goale, te cuprindea un fel de delir. 
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— Poţi să-ţi dai seama de aici dacă bacul e 
de partea aceasta ? 
ci N-aş crede, spuse House. După ce bem 
ceaiul, mergem pe chei. Nu te grăbești prea 
„tare, nu-i așa, James ? Maşinuţa aceea de sport 
„te duce ca gîndul la Londra. De ce nu mai 
rămii o noapte ? Haide, rămii ! 
— Ar trebui să mă reîntore. Unchiul meu 
din Africa de Sud zboară acasă, mîine. 
“Scuza mincinoasă pică tocmai la timp. Dar 
de ce-mi lăsasem oare o portiţă deschisă ? 
— Ce nevoie ai să ţii seama de sentimen- 
tele cuiva din Africa de Sud ? 
„— Dar nu e partizanul apartheidului, am 
răspuns eu rîzînd. E tot atît de englez ca și 
dumncata. Și asta spune ceva. 
Fetele coborîră spre noi, cu un aer de re- 
laxare. Înainte de a mă ridica, Linda s-a așezat 
pe unicul scaun rămas liber şi a constatat cu 


triumful unui cîştigător la jocul de-a scaunele - 


muzicale : 

— Nu mai e loc pentru Jan. E; 

— Am să stau aici, spuse Jan, cocoţindu-se 
pe genunchii mei cu o îndrăzneală care n-o 

_caracterizase pînă atunci. i 

Ambele fete au început să chicotească. 

— Ce idee încîntătoare ! 

Am constatat că nu-mi era uşor să nimi- 
resc tonul care s-ar fi cerut glumeţ. Picioarele 
îi erau acoperiţe acum de blugi. În ciuda silu- 


| site acu 
velte, apăsarea e 


ţială. Pentru a masca alte sentimente mai st 
tile, am așezat-o mai bine, deşi n-ar fi 
nevoie, ca s-o împiedic să alunece jos. 
puloverul larg, talia îi era îngustă ca de viespe. 
— Mai fă rost de un scaun, Linda dragă, 
spuse House cu spiritul de observaţie demn de 
'Tiresias. 

Dar chiar în clipa aceea lipsa a fost suplinită 
de o doamnă grasă, probabil doamna Walton, 
care ieşise să ne ia comanda. Mi-am pierdut 
povara cu o tristeţe demnă de o pierdere mai 
serioasă. N-am putut să nu mă întreb dacă 
House nu şi-a amintit, văzînd-o pe Jan încre- 
dinţîndu-mi-se ca o pisicuţă (dorind probabil 
doar să epateze, dar dîndu-mi mie prilejul de- 
speculaţii senzuale mai intense), de propriile 
sale tribulaţii sentimentale ce avuseseră loc în 
urmă cu aproape jumătate de veac. Poate că se 
gîndea și la posibilitatea ironică, ba chiar gro- 
tescă, a unei a treia generaţii de bastarzi. 

Linda era cea care va birfi în viitor, ba 
chiar şi în prezent. Deşi evident mai puţin 
sensibilă decît Jan, ea era caracterul dominant 
dintre ele două. - 

Cînd ne-au informat că în planurile lor pen- 
tru seară era inclus și cinematograful, unde 
şi-au propus să meargă cu bicicletele, am înce- 
put să sufăr la gîndul că Jan ar fi putut fi 
ucisă, sau rănită, sau violată în drumul de 
întoarcere, după căderea nopţii. Nu m-a liniştit 
gîndul că e absurd să-mi asum responsabilitatea 
pentru tot ceea ce este vulnerabil în lume. De 


Fi 


La ă Tar. 


Chiar şi lui House, deși părea un dur, deşi în 
teorie era atît de departe de a-și mai lua alte 
poveri în afara problemei tot mai acute a pro- 
priei sale supravieţuiri, chiar şi lui i s-ar fi 
putut atribui această trăsătură ; în cazul său 
însă, era vorba despre dezastrele care amenință 
întreaga omenire. ; 

Vîntul a făcut să zboare şerveţelele de hîrtie 
pe care doamna Walton le ancorase pe masă 
cu farfuriile. 
„__— Poate că ar fi trebuit să luăm ceaiul în- 
interior, spuse House. Există sus o cameră 
folosită pe vreme aspră. Vă e răcoare, copii ? 

— Dar ţie, ţi-e destul de cald, Dan ? 

— Eu n-am fost cufundat în insondabil, sare 
şi înstrăinare. 

— Astăzi nu ne-a înstrăinat. Ne-a adus lao- 
laltă. .» 

— În mod fericit. 

— Foarte. 

e Despre ce naiba vorbiţi voi doi ? întrebă 
Linda, copia exactă a propriei sale persoane 
sie treizeci de ani, şi acum, probabil, a mamei 
sale. 

Chiar tinereţea ei apetisantă nu putea neu- 
traliza gustul anticipat pe care ţi-l dădea rolul 
ei de femeie în viitor, şi anume acela de a 
strica distracţiile, agentul care te aduce la rea- 
litate în momentele de beţie, de extaz, de vis. 

Apăru un ceainic enorm, farfurii cu pîine cu 
unt, gem şi prăjituri. 
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pt, s-ar putea crede că aceasta este una dintre. 
„trăsăturile nefericite ale caracterului de poet. 


— Mărturisesc că sînt gata pentru așa ceva, 
am remarcat eu, în ciuda prinzului atît de 
copios. 

Am constatat încă o dată cît. de prompt sînt 
totdeauna să mă scald în huzur. Alături de 
mine, Jan prezenta iarăşi paradoxul unui apa- 
rat delicat angajat într-o sarcină anevoioasă, 
cu jumătăţi de felii substanţiale între degete, 
sugerînd o povară trasă de o furnică. Unghiile 
mâncate pînă la vîrful degetelor, ce se prezen- 
tau ca mici entităţi rotunde, trădau probabil 
tensiunile normale unei adolescenţe feminine. 
Pieptul de care mîna mea își mai amintea 
încă era aproape invizibil sub pulover. 

„Stă cuibărită în sînul meu 
Nu scoate un sunet, tace mereu. 
Foame mi-e, o cîtă foame... 


Oare în situaţii similare te îndrepţi întot- 
deauna, sentimental, spre spasmodici ? Era 
limpede că în intimitatea toaletei uşor de găsit 
a doamnei Walton, Jan i-a povestit prietenei 
sale despre mîngiierea ofensatoare şi măguli- 
toare, deşi în momentul respectiv reacţia ei 
fusese desigur şi mai complexă. Dar oare sen- 
timentele celor care nu și le exprimă au vreo 
relaţie cu felul cum ni le imaginăm noi, o ima- 
gine care derivă în mod aproape ridicol din arta 
ta sau a celorlalţi ca tine ? 

Nu aveam nici o îndoială în privinţa răspun- 
sului pe care l-ar fi dat House. Cum să ţi-o 
imaginezi pe Jan sau pe Linda, — hai să zicem 
numai pe Linda — ca public cititor al Mae- 
ştrilor Cîntăreţi ai săi ? 
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7 melancolie, atribuindu-l anotimpului, dar apoi 
mi-am dat seama că e provocat de faptul că 


ajunsesem la ultimul fel de mîncare. Doar 


cîteva îmbucături mă mai separau de starea 


total nesatisfăcătoare a absenței lui Jan. N-am. 
greşit cînd mi-am exprimat convingerea în 


ceea ce priveşte frumusețea .ei, deși afirmaţia 
mi-a fost impusă de nevoia unei justificări 
estetice pentru impulsul mîinii mele, de fapt 
de o bruscheţe grosolană : frumuseţea ei consta 
în plăcerea nelimitată pe care o simţeam acum 
privindu-i chipul. ş 

— Să-ţi trimit poemul meu despre plajă ? 
am întrebat-o. 

Luă o bucăţică din. resturile de pe farfurie, 
“o puse în gură şi răspunse fără să-și ridice 
capul. 

— Ai de gînd să scrii unul ? . 

— Nu-i deloc exclus. L-aş putea trimite prin 
Dan ? 

— Da, îl poţi trimite. 

Chiar alte absenţe, în afara acelora care re- 


prezintă obiectul erotismului tău, pot produce 


nefericire. Uneori nu eşti în stare să înduri ca 
oamenii să alunece într-o lume care scapă 
supravegherii tale. 

— Şi tu poţi să mă ţii la curent cu ce vei 


E 


hotări în cele din urmă în privinţa carierei tale. 


— Crezi că o să te intereseze ? 
— Bineînţeles. 


şi House tocmai îndura descrie 
re Linda o petrecuse recent î 
nu era neapărat exclus să asculte şi sc imbul 
nostru de replici. Mi l-am imaginat punîndu-și | 
gheara de „Vechi Marinar“ pe miîneca mea, 
după plecarea fetelor, şi spunîndu-mi poate : 

— Să n-o rănești pe mica mea Jan ? : 

Cuvintele închipuite m-au făcut să-l privesc 

cu alţi ochi, presupunînd bizara eventualitate 
că fata era într-adevăr a' lui, iar toată povestea 
cu iubitul dispărut, „care lucrase pe un vapor“, 
o invenţie. Poate doar convingerea estetică că 
viaţa nu-i atît de ibseniană m-a împiedicat să 
continui serios o astfel de speculație. Deşi pen- 
tru Ibsen probabil că așa era. 

S-au despărţit de noi în grădină, întîlnirea 
cu viaţa cinematogratului atrăgîndu-le vădit 
mai mult decît tot ce li se mai putea oferi aici. 

Cînd ne-am sculat de la masă, Jan a ridicat 
bastonul lui House care căzuse sub un scaun. 
L-a răsucit în vînt înainte de a i-l restitui, un 
gest care, sugerînd o personificare feminină a 
lui Charlie Chaplin, ar fi fost emoţionant comic 
dacă nu te-ai fi gîndit că îndemînarea provenea 
poate din faptul că fusese cîndva ea însăși. 
condamnată la un astfel de ajutor. Cînd ne-am 
luat rămas bun, strîngîndu-i mîna eliberată 
acum de mănuşa de nisip, am adăugat, căci 
părea din nou preistoric de tînără : 

_— Avem tot timpul să ne reîntâlnim. 

_— Sună ca titlul unui:cîntec, observă House, 
care de data aceasta trăsese fără îndoială cu 


urechea. 


k: 


_— Dam auzit probabil ascultind discul 
dumitale cu Jimmy Guiffre. să 

— Nu înţeleg prea bine ce vrei să spui, 
zise Jan. : 

House, în glumă poate, consideră acesta răs- 
punsul la ultimele mele cuvinte. 

— N-are rost să te referi la Jimmy Guiffre. 
Pentru puștii ăştia e la fel de îndepărtat în 
timp ca Monteverdi. 

L-am invidiat pentru îmbrăţișarea pe care a 
căpătat-o. Dădu o sărutare şi Lindei, care o 
primi tot atît de puţin conştientă de orice impli- 
caţie erotică, de parcă ar fi lins-o limba bătri- 
nului Rascal. Jan ieși înaintea ei pe uşa din 
spatele casei. Odată ce ai constatat că eşti 
acceptat fizic, te obsedează alte potenţialităţi 
ale persoanei iubite, de aici sarcina laborioasă 
şi îrustrantă de a încerca să modelezi şi să do- 
mini, sursă pentru. ceea ce în final duce la 
despărţire. 

Plecînd de la doamna Walton, am trecut pe 
lingă o biserică, poate tocmai locul în care, 
dacă „s-ar fi pus problema“, House s-ar fi 
căsătorit cu bunica lui Jan. Natural, gîndul 
acesta nu părea să-i treacă prin cap. Mi-a ară- 
tat doar o pereche de tise, care creșteau cîte 
una de fiecare parte, la intrarea în cimitir. 

— Cum ai descrie porţiunea nou crescută 
la capătul ramurilor, James dragă ? 

— Îţi pare că întregul pom a fost uşor nins. 

— Da. Bine. Nu prea verosimil în acest 
anotimp. k 
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2 Nu-i nevoie să iei comparația literal- 


mente. i 
— „Bezna ta“, spune Tennyson, „la vîrfuri 
luminată“. Nu-i rău. În privinţa acestei mici 
părți din In Memoriam a fost o mare contro- 
versă, provocată, după cum îmi aduc aminte, . 
de niște critici nătîngi care nu puteau concepe 
că în trei strofe Tennyson trece de la primă- 
vară la sfîrşitul verii şi, în ultimul vers, la 2 
iarnă. Și, natural, nici nu priviseră o tisă în 
septembrie. î 
— Hai Dan, dă-i drumul ! EI 
— "Trebuie s-o ştii şi tu pe dinafară. 
— Chiar dacă aş şti-o, tot nu ţi-aș lua-o 
înainte. : 
Începu să recite. O femeie care intra în bi- 
serică, să aranjeze poate scaunele pentru rugă- 
ciunea de seară, îl făcu să reia primele cuvinte. 


Vechi păzitor al acestor oseminte, 
Tisă-ntunecată cu rădăcinile-n stei 
Rogu-te, spune-mi și mie, ce-i 

În sumbrele: şi tristele morminte. 


Cu nor fructuos şi-nsufleţită boare 
Te-apleci în jos, spre capul fără vise. 
Iar clipa de-aur, pare-mi-se 

Iţi va străpunge floare după floare. 


Mîhnirea va rămîne de-a pururi ancorată 
Pe buzele ce zac în mormântul rece 
Dar bezna ta, la vîrfuri luminată, 

Iarăşi şi iarăşi în beznă va trece. 
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strofă. 
— Asta înseamnă să citești în grabă, aşa cum 
fac şi eu. : 
— Nu te cred. 


— Reţine şi poezia asta pentru antologie. 


— A! 

— Pare bizar că pentru ea am venit aici. 
— Mi-e teamă că ai făcut o călătorie de 

_ pomană. 
„.— Sint sigur că-i dai seama că nu-i asa. 

— Şi mie mi-ar plăcea să cred că nu-i așa. 

Estuarul începu să se vadă. 

— Bătrinul Charlie e de partea cealaltă 
spuse. House. Te-am făcut să întîrzii. Mai bine 
rămii pînă mîine. 
sa M-am gîndit mai bine și simt că trebuie 

„să încerc să-l văd pe unchiul meu. A mai 
„_ Tămas încă destulă lumină ca să fac o bucată 

„bună de drum. | 
„— Cum dorești, James dragă. 

— Crezi că bacul se mai întoarce ?- 

Absența oamenilor pe chei părea sinistră. 

— Dacă nu porneşte curînd, putem telefona 
la debarcader. În cazul cel mai rău, luăm auto- 
buzul şi ne întoarcem peste pod. Dar nu cir- 
culă bine, în special duminica. 

Cum se întîmplă adesea, odată ce ai luato. 


„_ hotărîre, realizarea ei pare dintr-o dată urgentă. 


îs Am mers pînă la chei unde vîntul, deşi locul 
„era mai ferit, biciuia stîncile cu valuri. 


„Uite aici ceea. ce şti tu păr 


Neptun, spuse House arătîndu-mi niște iarbă : 


“de mare verde, lîngă un stilp de fier. 


Aplecîndu-se într-un mod periculos, începu 
să-l ricîie cu bastonul pe care ca prin minune 
îl mai avea încă, după toate peregrinările 
zilei. Încercă, fără. succes, să desprindă niște 
vietăţi cu carapace. 198 

„— Ciudat, astea fac parte dintr-o subdi-. 
viziune a speciei crustaceelor, remarcă el. 

— Cine ? 

— Vietăţile acestea. 

— A! 

— Ordinul Ciripedia. Se deosebesc de tipul... 
comun de crustacee prin modul lor de viaţă 
sedentar, în condiţii de adult. Ca și poeţii 
bătrîni. Fi 

— Ba chiar ca şi poeţii tineri, într-o anu- 
mită măsură. : 

— Da, se crede că ordinul Ciripedia s-a des- 
prins foarte de timpuriu din familia princi- 
pală a crustaceelor. 

— Ar putea fi clasificate drept fosile în viaţă. 

— Absolut, spuse House. Recunoşti că mă - 
potrivesc mult mai bine cu această definiţie 
decît tine ? 

— Nu sînt aşa de sigur. 

— Crezi că poeţii care visează fraternitate 
între oameni sînt rămăşiţele unei subdiviziuni 
mai puţin agresive a speciei noastre? Sau 
poate s-au dezvoltat pornind de la așa ceva. 

— E vorba cu siguranţă de o eroare evolu- 
tivă. Sînt sortiţi pieirii. pi 

— Ştii bine că nu cred ce spui. 


_— Ţi-aş fi recunoscător dacă nu te-ai mai 
apleca atîta deasupra apei, Dan. ră 
Mă enervam ca pentru un copil care ar fi 
fost lăsat în seama mea. Spuse, abandonînd în 
sfîrșit rîcîitul cu rezultate mult mai puţin dra- 
matice decît cele obţinute în urma operaţiei 
similare la rădăcina mărului, cu o seară în 
urmă : * 

— Ca toate crustaceele din ordinul Ciripe- 
dia, şi acesta şi-a folosit carapacea ca să for- 
meze o manta excepţional de solidă, care îi 
acoperă complet părţile vulnerabile. Ție n-o 

„Să-ţi scape analogia. 

— Fericite crustacee ! 

— Într-adevăr fericite. 

— Şi totuşi n-ai fi dorit să fii invulnerabil. 

— Speculaţii absurde. 

— Bineînţeles. 

— Hai să ne întoarcem şi să ne așezăm pe 
bancă, spuse el. 

Am rememorat evenimentele zilei, şi m-a 
uimit rezistenţa de care dăduse dovadă House. 

— Am impresia că te-am obosit prea mult, 
tirîndu-te după mine și făcîndu-te să-ţi lași 
obiceiurile sedentare. 

— Ba eu am fost cel care te-a tirît pe tine, 
ca să te aduc la plăcerile mele, spuse el. 

Se așeză cu grijă şi-și rezemă bărbia în miîi- 
nile sprijinite la rîndul lor pe miînerul bas- 
tonului. : 

— Mai bine zis la datoriile mele. 

— Mi-a făcut plăcere și mie. 

— Se pare că te înţelegi bine cu mica mea 
Jan. 
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_— Oricine s-ar înţelege. | ză 
— Îmi veni în cap ideea că Jan s-ar putea 
îndrăgosti de un om de nimic. Singura consolare 
era că un om de nimic ar fi găsit respingătoare 
infirmitatea ei. Poate că şi bunica ei s-a îndră- 
gostit de un om de nimic pentru a-i face în 
ciudă lui Daniel House, care pe vremea tine- 
reţii era probabil foarte deosebit de „marele 
teoretician al amorului, aflat acum lîngă mine. 

— 'Tristeţea infirmităţii ei, spuse el pe neaş- 
teptate, o simt mai mult alţii. . . 

— Mă îndoiesc. 

— e. 

-— tzin poate evita să-şi analizeze în mod 
dureros deficienţele, oricît ar fi ele de vechi, 
oricît de neimportante din punctul altora de 
vedere. 

— Ce tînăr înţelept eşti tu, James! k 

Tuşi ca să-şi limpezească pieptul de flegmă. 

— E adevărat, deficienţele noastre durează 
cît viaţa. Dar timpul le schimbă, le. înnobilează 
aproape — pe ele sau pe noi. 

— Fără ajutorul artei ? i 

— Te gîndeşti la consolările artei ? 

— La puterea ei de transformare. 

— Da, spuse el. La urma urmei, viaţa nu 
e acelaşi lucru cu arta, chiar în manifestările 
cele mai naturaliste ale acesteia din urmă, chiar 
pentru artistul însuşi. să : 3 

— În concluzie, ce-ai spune că ai încercat să 
faci prin arta dumitale ? 

— În concluzie ? 
Rîse cu micul său chicotit ascuţit. 


149. 


 „ciripediană.“ 
„.— N-am folosit în acest sens „în concluzie“, 
„Ştii prea bine. să 
Își ridică puţin capul ca. pentru a con- 
templa mai bine cerul de deasupra falezei joase 
şi verzi şi colinele de pe malul opus. Din acest. 
loc mi s-a părut atunci că aveau parcă şi ele 
caracteristicile Insulei Pasiunilor pe care tocmai 
o vizitasem. : : 
— Ce greşeli ai găsit în opera dumitale, 


pe măsură ce a progresat, ce deficienţe în sis- N 


temul ei, luată ca un întreg ? 


— Aștepţi un răspuns ? i 


Rise din nou. M-am gîndit că cineva care ar 
spune cu cruzime adevărul ar putea afirma 
că glorificarea vieţii senzuale devenise cu 
timpul, în opera sa, mai grosolană, transfor- 
„marea se făcuse pe nesimţite, așa cum 
un gurmet devine gurmand. Şi poate, de ase- 
„meni, limbajul în care se făceau necontenitele 


„. declaraţii de dragoste, îşi pierduse din forță. 


Dar era greu de știut dacă schimbarea se 
petrecuse în capacitatea lui de a mînui cuvin- 


tele sau sentimentele. Putea fi totuşi şi rezul- 
tatul faptului că ştiai că a îmbătrînit aparatul 
ue testare ; peste cincizeci de ani, cînd crono- 


logia operelor va înceta să mai aibă impor- 

tanţă, procesul va deveni mai greu de sezisat. 
Am spus: 

„__— Insula dumitale rămîne insula pasiuni- 
lor carnale. Diriguitorul ei naufragiat nu este 
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magician, ba chiar e foarte uman. Cel ir 


i Se a SC a se NŢ3 
violat de indigenul brutal. Nimeni nu 
şi nu este iertat. . ja au 

"— Şi aceasta ţi se pare inadmisibil ? 

— Nu, dar e straniu în contextul celor rea- 
lizate de opera dumitale. . D 
_— „Într-o zi“ spuse el atît de prompt, încât 
pînă la sfîrşitul primului vers n-am știut dacă 
citează sau nu: : 

într-o zi, abandonînd în sfîrşit acest discernă- 
ga mâînt sălbatic, 
mi se va îngădui să aduc fericit laude Îngerilor 
care încuviințează. 
Nici una dintre clapele precis lovite ale inimii 
să nu greșească răspunsul, făcînd să vibreze 

coarde slăbite, sau şovăielnice, sau rupte. d 

O rază mai strălucitoare să radieze chipul meu 
3 senin, 

Să  înflorească tînguirile discrete. : A Să 
Ce scumpe îmi veți fi atunci, voi, Nopți de Suferinţă ! 
Surori neconsolate, de ce oare nu-v-am întîmpinat 
mai în genunchi și nu m-am dăruit Sai 
mai liber părului vostru despletit. Noi risipitorii 

y | mâhnirii ! 

Cum ne-aţintim privirea, în trista îndurare, dincolo 
ia de ele, 
încercînd să le prevedem sfîrşitul. Şi nu sînt altceva 


decît frunzișul nostru de iarnă, veşnice verdele 
nostru sumbru... 


— Şi vei încuviinţa vreodată ? Ş 

— Nu în acest fel, în care Rilke a făcut-o o 
dată şi pentru totdeauna, 

— Dar în alt fel ? 


zesc în' mijlocul lor şi constat că toate ființele 
la care am visat cîndva sînt moarte și nici 
„surorile“ nu sînt mai consolate pentru că 
vîrsta tinde să te scutească de a lua parte la 
calamităţile istorice ale omului. 

— Dar n-ar trebui să te întristeze faptul 
că nu vei mai trăi să împărtăşeşti triumful 
omului ? 

— Aşa ar trebui. Deși nici prin aceasta întu- 
nericul nu devine mai suportabil. 

_— Se pare că nu-i important ce crede 
omul, am spus eu. 

— Eşti convins de acest lucru ? 

— Cred că e mai importantă inteligenţa 
care se ascunde în spatele credinţei. Ea se 
îngrijește. de calitatea acestei credinţe. 

— Nu înţeleg, spuse el, cum aţi scăpat voi 
tinerii de anumiţi factori determinanțţi, înguști, 
care mi-au dominat mie toată viața. Nu. Nu 
toată viaţa. Înaintea primului război mondial 
nu vedeam nici un dezastru, „Nimic, care să 
nu poată fi tămăduit de viitorul liber care se 
apropie. Aveam și eu o scuză pe vremea aceea. 
Am rămas un optimist, în fond. Vîrsta însă s-a 
dovedit că stimulează pesimismul. 

— Ce-ar fi dacă cei tineri, prin pesimismul 
lor, ar inversa vîrstele vieţii ? 

— Odată ce mișcarea clasei muncitoare, atît 
de puternică, n-a reuşit să facă aceasta, nu 
prea pare posibil, spuse el. 

— Nu admiteţi altă posibilitate de trans- 
formare -decît prin voinţă şi planificare con- 
ştientă ? 
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— Nopțile îmi sînt triste, spuse el. Mă tre- 


— Exact. & = 
— Văd eu că niciodată „n-o să aduci laude 
cum sună mai departe, „îngerilor care încu- 
iinţează“. 
a Din fericire transcendentalul mi-a scă- 
pat întotdeauna. ; 
Perechea mai în vîrstă, care băuse ceai la 
doamna Walton, îşi făcuse apariţia „pe chei, 
rămînînd în mod încurajator în preajmă. De 
pe cealaltă parte se auzi, de două ori, un sem- 
nal. i N 
— Asta-i Charlie, pe punctul să pornească, 
e House. 
Sole mi-a amintit - de barcagiul „de pe 
Stix, ai cărui pasageri, dacă nu li se făcuseră 
funeralii, trebuiau să aștepte pe țărm o sută 
de ani. 3 N 
— Nu s-ar putea numi o cursă frecventă, 
adăugă House, ca şi cum i s-ar fi sugerat 
acelaşi gînd. 

— Nici pe departe. 2 
— Mă întreb dacă şi-a amintit cineva să-l 
hrănească pe Prinţ. Dacă nu sînt eu acolo, se 
mai scapă din vedere. i - 

De partea cealaltă a Stixului, aștepta cîi- 
nele sălbatic care avea misiunea de a păzi 
regiunea de cei care mai erau încă în viaţă. 
Orfeu, cînd a fost chemat, l-a adormit cu vraja 
muzicii sale, dar nu prea îți venea să crezi că 
arta ta ar avea un efect similar. 


Poate că House își asumase rolul lui Orfeu 
cînd îi vorbi lui Charlie, aflat la cîrmă,. în 
cabina eam dărăpănată a bărcii, şi cu o şapcă 
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pe care avea o insignă de ă de 
vreo sărbătoare naţională. [i lipsea barba lungă 
albă a lui Charon, dar faţa îi era totuşi aco- 
perită. de ţepi albi, fiind neras de două, trei 
zile. În timp ce urcam în barcă am schimbat 
cîteva cuvinte cu el, apoi l-am urmat pe pun-= 
tea de la pupă. House l-a mușamalizat pen: 
tru că întîrziase pe partea cealaltă. Charlie 
i-a răspuns că așteptase şi el clienţii, iar 
apoi s-a plins că nu cîștigă mai nimic în 
sezonul acesta, nici măcar duminicile : din ce 
în ce mai mulţi au maşini și trec peste pod. 
A ameninţat că va fi nevoit să se retragă. 
> Era adevărat că numărul pasagerilor pen= 
tru călătoria respectivă era foarte anemie : 
House şi cu mine, perechea de la doamna 
Walton, şi trei copii cu părinţii lor. Ne-am 
așezat pe băncile de pe cele două laturi ale 
părcii. i 
— Al naibii mincinos, spuse House. 
„— N-a fost în Marina Comercială în timpul 
războiului ? 
— "A închiriat probabil bărci cu visle la 
_Oban. 
— Eşti foarte cinic. 
— Toată lumea minte cînd e vorba de trecut. 
— Inclusiv dumneata ? ş 
— Nu faţă de tine, James, spuse el, punîn- | 
du-şi o clipă mîna pe mîneca mea; afară de 
faptul că, cu toţii, nu ne putem împiedica să 
modelăm trecutul în forma în care credem că 
ar fi trebuit să fie. E 
„Dar altceva îmi spusese el, decît punctele 
generale ale unei acțiuni, echivalînd cu primele 
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alul dens al vieţii sale, o lungă si 
cesi de zile ca cea pe care tocmai 
petrecuse, rămînea numai a lui, întărind 

eori, contrazicînd alteori, tiparul vieţii sale, 


retrospectiva tiparului. 


— Totuși, spusei eu, așa cum -se întîmplă 
şi cu istoria, lucrurile ies, cu timpul, la iveală. 
_— Da. Există cîteva reguli generale, — ca 
aceea că liderii partidelor social democrate se 
vînd în cele din urmă burgheziei. Dar ele 
nu vor fi niciodată recunoscute de părțile inte- 
resate. : 

Pînă şi această mică navă emana mirosul 
insuportabil care te însoţeşte în orice călătorie 
pe mare. Ceea ce în teorie ar trebui să fie „aer 
proaspăt, dătător de sănătate“, mie mi s-a 


părut întotdeauna a fi un miros rînced. Să fie . 


uleiul motorului ? Rugina? Ciripedia de pe 
carenă ? În cazul de față mi s-a părut că simt 
miros de peşte alterat, probabil însuși lemnul 
era îmbibat cu zeama unor peşti prinși cine ştie 


cînd. : 


Echipajul lui Charlie, un tînăr în blugi, pur- 
tînd o mustață nu prea adecvată cu meseria 
sa ci mai curînd cu cea de membru într-o 
armată terestră de gherila din America de Sud, 
ne-a scos în larg. Îndată ce-am părăsit cheiul, 
mi-am dat seama că House, cînd vorbise des- 
pre bac la prima traversare, nu-i exagerase 
capacitatea de ruliu. 

' Briza era răcoroasă bine. Cînd se zărea ma- 
rea, dincolo de gura estuarului, vedeai cai albi 
care-o trăgeau ondulat spre orizont. Era o 


155 


consolare să ştii că nu vom naviga pînă acolo, 
deşi ar fi fost o scuză mai onorabilă pentru- 
cazul în care destinul meu ruşinos ar fi vrut 
să am rău de mare. O subdiviziune mai plau- 
zibilă a lui homo sapiens sînt poate și timizii 
cărora numai o evoluţie postbiologică le per- 
mite să prospere. Dacă hrana s-ar fi putut 
Ă obţine numai prin expediţii de acest fel, eu 
: unul aș fi murit de foame. Dar nu toţi poeţii 
i fac parte din această subdiviziune. Chiar paci- 
re fismul lui House, la sfîrşitul primului război 
mondial, nu provenea în nici un caz din teama 
de luptă. Voceă lui îmi întrerupse cursul gîn- 
durilor : 

— Caracterul tău mă uimește. Unde-i nerăb- 
darea, invidia, lipsa de bună creştere, inexac- 
titatea care ar trebui să însoțească inteligența ? 
- M-am înroşit. Abia am fost în stare să pro- 
nunţ doar cîteva cuvinte. 

— Cînd mă vei cunoaşte mai bine, le vei 
descoperi destul de repede. 

— Te cunosc destul de bine. Eşti un vir- * 
tuos; ki 

M-am gîndit că poate avea dreptate. Am 
o virtute de suprafaţă. Cineva ar fi putut să-mi 
descopere carenţele în privinţa sentimentelor 
și a curajului numai dacă aș fi avut ghinion, 
sau dacă ar fi fost vorba despre o legătură 
atît de strînsă, încît acel cineva ar fi avut 
tendinţa să nu-mi mai condamne defectele. În 
acest caz, ar fi fost în parte chiar extirpate. 

Dar cine doreşte să facă o virtute din vir- 
tute ? Cît de deosebită este, din acest punct 
de vedere, de talentul pentru versificaţie, să 
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zicem, sau de un profil frumos! Căci talen- 
tul artistic şi înfăţişarea sînt inerente ţie însuţi, 
pe cînd virtutea o simţi ca pe o impostură 
întîmplătoare. a 

Mi-am amintit că atunci cînd Jan mă între- 
base dacă am fraţi, am fost tentat să-i vor- 
besc despre sora mea bună, mai tînără cu doi 
ani decît mine, dar moartă de peste douăzeci 
de ani — perspectivă demnă aproape de House. 
De ce mă voi fi gîndit la ea, odată ce nu-mi 
amintesc nimic din scurta ei viață? Dar îmi 
veni acum în minte — și ce obtuz am fost să 
nu mă gîndesc la aceasta mai demult — că, 
de fapt, amintirile despre sora mea și despre 
acele vremuri trebuie să reprezinte pentru 
mine o sursă de profunde bogății, un zăcămînt 
îngropat sub'straturi de trăire conştientă ulte- 
rioară. Iar în reacţia mea de atunci, trebuie să 
fi fost implicat sentimentul de vinovăţie, căci 
probabil eram deranjat de acest intrus. Simpla 
reacţie freudiană nu mi se păru rudimentară 
ci de o semnificaţie crucială și plină de ade- 
văr pentru mine, în prezent, indiferent de sub- 
tilitățile care existaseră în trecut. 

Virtutea mea nu era. decît o ispășire de-o 
viață, era purtarea bună a băiatului ifatuat, 
căruia i s-a acordat lung dorita plăcere obţi- 
nută printr-un miracol. 

— Va aminti cineva despre virtute în necro- 
logul meu ? „A fost un virtuos“. 

Acum abia mi-am dat seama de ce mai zilele 
trecute o frază mi s-a desprins din scrisorile 
lui Keats cu o familiaritate care m-a făcut 
să-mi pun întrebarea dacă nu cumva am 
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i. 


vinovată şi din această cauză nu mai 
„plăcere. E 

a Necrologul nu va pomeni despre virt 
Reita „ce orice necrolog minte, spuse House. 

or fi amintite onorurile deșarte pe car 
e eră necrologului le disprețuiește şi părţile 
slabe din opera ta, pe care le-a descoperit n 

„fără satisfacţie. E 
Fes Autobiografiile mint şi ele. 
tă Tot astfel şi biografiile, spuse el. Deşi 
te întrebi dacă versiunea biografului binevoitor 
nu este mai exactă decît cea pe care subiectul 
însuși încearcă s-o ticluiască. 

— Chiar şi poezia minte. 

-— Acolo însă, spuse el, mai poate fi găsit şi 
ceva adevăr, chiar dacă nu se află naraţia strict 
factuală necesară unei biografii. a 

ee Poezia trebuie deci citită în felul acesta ? 
Și cine poate oare s-o facă ? 

„— Poate tu. 2 a 

— E sigur că pe-a dumitale o voi privi cu 
alţi ochi. j 
„— Ca să găsești amănunte biografice sen- 
timentale ? 

i Ca să găsesc, să încerc să găsesc, ceea ce 
nu mi-ai spus. 

— Figura din covor ? sugeră el. 

E — E o poveste imposibil de simplistă. Tilcul 
„ei nu cred să fie că autorul refuză să mărtu- 
„risească secretul care-i străbate opera, ci mai 
degrabă că nu îndrăznește să-l spună. E. 
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ceea ce discreţia mea mă făcea să omit. Ei da, 


„de ceva atît de concret ca îmbrăţişarea unui 


7 


tata cît sînt eu de oribil. 
— Numai cît ești de uman. 

Această remarcă nu era complet gratuită. 
Exprima, prea indirect poate, sentimentele pe - 
care le purtam bătrînului, deşi îmi dădeam 
„seama că datorită perspicacităţii lui, pricepea și 


chiar în acel moment eram conştient de virtu- 
tea de a simţi o afecţiune care nu era insuflată 


sîn de fată. 
Unul dintre copiii de pe bord veni să înge- 
nuncheze pe scaunul de lingă mine. În mod 
automat m-am întors să privesc și eu la apele - 
negre care păreau să gonească alături, în ciuda 
vitezei noastre modeste. Păreau negre, pentru 
că soarele era prea jos ca să le mai poată lu- 
mina. Mi-a dat în gînd comparaţia nereală că 
aş fi într-o cadă, cu apa în exterior. Eram 
“pregătit să prind copilul de picior dacă şi-ar 
fi pierdut echilibrul. Părinţii erau de cealaltă 
parte a bărcii, uitînd de pericol sau, în orice 
caz, socotindu-l nu mai mare decît cele pe 
care le întîmpina copilul în alte împrejurări 
ale vieţii. Chipurile părinţilor, el cu barbă, ea 
cu faţa acoperită pe jumătate de un păr negru, 
lins, îmi deveniseră curios de familiare într-un 
răstimp scurt, cum se întîmplă cu chipurile 
tuturor. tovarășilor de călătorie, oricare ar fi 
mijlocul de locomoţie. 


„— Dacă ar fi posibil; spuse House, mi-ar plă- 
cea să interzic să mi se scrie biografia. 


> 


M-am gîndit alarmat, conștient cu umilinţă 


de posibilităţile ce mi s-ar deschide, că, nepu- 


tînd interzice asemenea lucru, m-a ales pe mine 
pentru această sarcină, dorind să fie cineva 


binevoitor cel care să dea în vileag faptele 
ce vor fi desigur descoperite cînd i se va sco- 


toci trecutul. 

— Ciudat cum se schimbă omul, continuă 
el. La un moment dat, aș fi privit cu bucurie. 
perspectiva oricărui element care ar fi faci- 


litat înțelegerea operelor mele. Am păstrat 


chiar ciornele şi copiile unor poezii hotărît 
proaste. 

Dintr-o dată am constatat că auzul nu mai 
distinge decît zgomotul mării şi al vîntului ce 
învîrtea moara de plastic din mîna copilului 
de lîngă mine. Jucăria nu se potrivea cu vîrsta 
lui, o luase de la unul dintre fraţii mai mici, 
ceea ce dusese la niște altercaţii plictisitoare, 
după ce ne urcasem la bord. Fusese şi o do- 
vadă, gîndeam eu, a incapacității caracteris- 
tice lui Barbă-lungă şi Păr-lins de a-și supra- 
veghea cum se cuvine vlăstarele. 4 

— Pentru ce a oprit motorul ? l-am între- 
pat pe House. 

Țărmul destinaţiei noastre era încă la oare- 
care distanţă. 

— Scoabele au cedat în cele din urmă. Bă- 
nuiesc că bătrînul Charlie s-a dus să le pună 
ia loc. 


E adevărat că nu se mai vedea cîrmaciul în 


dunetă. Speram să existe un sistem care să 
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A 


înțepenească 


începu să se întoarcă cu flancul spre briză, 


gi PA E 7 


cîrma. înţepenită sau nu, barca 


avînd un ruliu mai mare ca pînă atunci. Mi-am 


adus neliniștit aminte că respiraţia lui Char- 
„lie duhnea a alcool. 


— E ceva ce se întîmplă frecvent în timpul 
traversării ? . ai 

Observasem mai de mult că în momente de 
alarmă vocea mea devenea de o claritate şi o 
pedanterie mai mult decît normală. Chiar la 
şcoală mascam în. acest fel dezastrul iminent 
al descoperirii micilor mele păcate. 

"— E unic în experiența mea, spuse House. 

În cazul său, ţinînd cont de crucea militară 
care-i fusese cîndva decernată, nepăsarea putea 
fi luată drept autentică. 

Pulsaţiile reîncepură. Charlie apăru din nou 
la cîrmă. Tangajul începu iarăși să depășească 
ruliul. Faptul că nu erai desfigurat, că aveai 
un venit sigur, un nume, faptul că erai în 
viaţă, te făcea să nu crezi că te-ar fi putut 
într-adevăr ameninţa vreo catastrofă. 

— Mă tem că nu se înţelege cu mama ei, 
spuse House. i 

Pentru o clipă, am crezut că se referă la 
barcă, căci îmi imaginam că-l preocupă şi pe 
el în aceeași măsură ca şi pe mine. 

— Cine ? 

— Jan. 

— Nu se înţelege ? ș 

Auzindu-l pe el făcînd această afirmaţie, 
contradicţiile pe care le observasem şi eu mi 
se părură semnificative. 
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indicat motivele. 
— Freud avea de obicei dreptate, în ciuda 
celor ce s-ar putea spune împotriva lui. 
— Pe vremea cînd eram eu tînăr, exista 
o mare controversă despre presupusa irecon- 


ciliabilitate între Freud și Marx. Eu n-am con- j 
siderat nicicînd că domeniile lor se suprapun. | 
Ştiam doar că pentru a reuşi să înţeleg, tre- 
buia să mă adresez lui Marx în domeniul so- 


cial şi lui Freud în cel personal. Sînt sigur 
că nu eşti de părerea mea, James dragă? 
— Nu tocmai. 


— Nu m-am putut obișnui cu ideea că au 


mai apărut și alți învăţaţi. 

— Nu mă pasionează filozofii. 

— Deci care e înţelesul pe care îl atribui 
tu ? 

— Înţelesul ? 

— Figurii din covor ! 

— Nu sînt decît un crustaceu pe un catarg. 

— Un stoice ? Ă 

— Pe dumneata te-am considerat întot- 
deauna stoic, am răspuns eu. 


— Mi se pare că am mai vorbit noi despre 


acestea. 
— Ţi se pare, pentru că ai reuşit să vezi 
toate cărţile de joc pe câre le am în mînă. 
— Mă întreb, spuse el, mă întreb dacă fie- 
care dintre noi doi nu joacă jockerul și păs- 


trează asul. 200 
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— Fetele nu prea se înţeleg cu mamele lor, 
deși de cele mai multe ori ţin la ele, sînt 


i urmă să-l jucăm, într-un moment hotăritor, 
strîns legate. E o regulă generală. Freud a 


— 


_— Iar atunci cînd va trebui în cele din 


va deveni atu. 


— Tot e ceva faptul că am jucat același 
joc. 


_— Mă rog, am răspuns eu, dumneata crezi 


că adevărul va prevala, eu cred doar că tre- 


buie să ne mulțumim cu ideea că adevărul 
este important. 
— E totuşi acelaşi joc, repetă el. 


Deşi sînt cu totul ignorant în probleme de 
navigaţie, am remarcat că ne îndreptam prea 
repede spre chei. Nu părea să fim mai la 
adăpost de briză decît în mijlocul: canalului, 
sau poate se intensificase vîntul. Era momentul 
cînd manevra cerea, fără îndoială, ca motorul 
să fie reversat. Cum Charlie nu a fost salvat, 
nu s-a ştiut niciodată dacă omisiunea a fost 
cauzată de neglijență sau de o defecțiune a 


motorului. 


M-am ridicat, anticipînd debarcarea cu o 
inutilă grabă. Nu departe de mine era tină- 
rul cu figură de gherila, ţinînd în mînă laţul 
unei frînghii, pe care era gata să-l arunce pe 
un bolard de pe cheiul aflat acum destul de 
aproape. De la mesele din faţa chioşcului cu 
răcoritoare doi sau trei băutori de Coca-Cola ne 
priveau cum înaintam. Am constatat cu satis- 
facţie că maşinuţa neagră a lui House nu 
fusese furată. Mercedesul, în schimb, era 
înlocuit de altă mașină, aparţinînd probabil 
familiei cu copii, de pe bord. 
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Printr-o manevră dacă, Fhaenazila au evi- 


cîteva secunde de vagă presimţire că ceva nu-i 
în regulă cu manevra de abordare, am fost 
convins că nu se putea evita un accident. Acum 
eram tot atît de sigur că totul se va desfă- 
șura normal. Începusem să-i spun ceva lui 
House care rămăsese pe bancă, privind dincolo: 
de chei, inconştient și indiferent de înain- 
tarea noastră pripită. Dar înainte de a-mi ter- 
mina frâza, fîşia de apă dintre pupă şi chei 


s-a redus cu o viteză la care nu te-ai fi aştep-. 


tat de la nici o ambarcațiune şi cu atît mai 
puţin de la „Nimfa Mării“ (cum s-a dovedit 
că se numea a noastră). Sub ochii mei, carena 
a ieșit în afară, semănind cu unul din măgarii 
lui “Margaret, şi partea rotundă a bărcii s-a 
lovit de un pilon asemănător cu cel pe care îl 
ricîise House pe malul celălalt, dar ceva mai 
puţin ieșit din apă. A fost un ghinion pe care 
l-ar fi putut avea şi o barcă mai demnă de a 
pluti pe mare. 

A urmat apoi un zgomot de parcă un călcii 
din ţara uriașilor a spart o cutie de chibrituri 
din ţara uriașilor. Am fost aruncat atît de vio- 
lent peste bancă, încît am alunecat și am 
căzut în umezeala și în mirosul rînced din 


gaura de scurgere a apei. De jos, am observat 


mișcîndu-se cismele lui House care în sfîrşit, 
sezisase şi el pericolul. În urma acestei căză- 
turi, m-am ales cu un cucui impresionant la 
frunte, dar în momentele acelea nici nu eram 


conștient că m-am rănit. M-am auzit chiar: E 
scoțind un „Nu“ de protest. Cînd m-am ridi- 
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tat să se lovească de chei. La început, în cele 


„cat, am văzut că datorită probabil unei rico- 


“şări, cheiul era neverosimil de departe și în 
retragere. Puntea. se înclinase mult. 

S-a spus că „Nimfa Mării“ s-a scufundat, 
cu pupa înainte, în numai trei minute (lemnul 
a fost găsit nesănătos, măcinat poate de. Ciri- 
pedia.) Ulterior, am măsurat acest interval cu 
ceasul în mînă, căci mi se părea că nu m-am 
folosit suficient de el. E posibil ca băutorii de 


„Coca-Cola să-i fi supraevaluat durata. O parte 


din timp am cheltuit-o zbătîndu-mă sub bancă. 
O altă parte spunîndu-i lui House: „Să văd 
dacă nu-ţi pot găsi un colac de salvare!“ Aso- 
Ciaţia dintre acest obiect şi pericolul în care ne 
aflam a fost o exhibiţie magistrală de raționa- 
ment logic. Am auzit răspunsul lui House : „Să 
fiu totuşi silit că mă arunc în acest element 
nimicitor ?* Nu se vedea nici un colac de sal- 
vare, un alt fapt criticat în raportul anchetei. 
Datorită lecturilor din tinereţe, eram foarte con- 
știent de necesitatea de a ne arunca peste bord, 
înotînd cît mai departe de pericolul de a fi 
absorbiți odată cu barca. N-a rămas mult timp 
să reflectez la dificultatea de a-l convinge pe 
House să facă acest lucru. Tot atît de brusc 
cum străbate un lift ultimul etaj, apa mi-a 
ajuns rece la șolduri, apoi sare, sufocantă, în 
gură. Am zărit tînărul cu barbă zbătîndu-se să 
ajungă la noi, cu gura deschisă, strigîndu-ne 
ceva ce nu se putea auzi. 

House a dispărut pur și simplu. Cred că 
picioarele sau hainele i-au fost prinse pentru 
moment în bacul care aluneca, deci n-a avut 
prilejul să demonstreze ce forță i-a mai rămas 
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pentru a domina hidrosfera, vechea lui drago- 
ste. Nu era departe de suprafaţă, dar mi-am 


dat seama că, deşi era vorba de un corp volu- SR 


minos, am fost tot atît de norocos că l-am putut 
găsi, cum eşti şi atunci cînd dai de o fosilă sau 
de altă comoară din mare. Cînd, cu un efort, 
i-am scos capul deasupra valurilor, am con- 
tatat că începuse să se înnegrească. Mi-am zis 
totuşi că situaţia nu e prea gravă, așa cum îţi 
spui poate în primul moment în care vezi pe 
cineva desfigurat de o boală sau de'un acci- 
dent. Alături de noi plutea moara din plastic 
roz. Dincolo de ea, posesorul ei neligitim ţipa 
ca din gură de șarpe. Înotînd disperat, reușea 
să se ţină la suprafaţă, dar înainta, dacă înainta 
vreun pic, spre cocoaşa verde dinspre care ve- 
neam, cocoașă care cînd se înălța, cînd dispărea 
dincolo de marea întunecată ca vinul, ce-mi 
înconjura capul. L-am strigat și am început să 
înot spre el cu braţul liber. Greutatea lui House, 
sau a hainelor mele, mă trăgeau irezistibil în 
jos, în apa din care eram forţat mereu să înghit, 
de parcă aș fi fost supus unei torturi antice. 
Din fericire nu s-a pus problema morală de a-l 
abandona pe House în favoarea copilului. Un 
erou de pe chei a sărit în apă şi s-a ocupat 
de acesta din urmă. Un timp, care mi s-a pă- 
rut infinit, m-am chinuit cu bătrînul meu lup 
de mare, revoltat mai ales că lumea considera 
pe nedrept că aş fi capabil să-l salvez de unul 
singur. Se credea probabil că fac şi eu parte 
dintre cei care se aruncaseră de pe țărm ca să 
ajute la salvare. Apoi, amîndoi, atît eu cît și 


House, am fost sprijiniți de braţe puternice A 
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care se plecau spre noi dintr-o barcă. Tipic 
firii mele ce reacţionează cu întîrziere a fost 
faptul că atunci cînd salvarea devenise certă, 
l-am încredinţat cu părere de rău altora. Cît 
de ciudată fusese intimitatea noastră fizică în 
mare ! Neegalată de nici o apropiere, oricît ar 
fi fost ea de striînsă, din cursul weekend-ului. 


— Te simţi bine, domnule Ross ? 
— Perfect. Simt că nu am nici un drept să 


zac aici, dar toată lumea insistă. 


Era ridicol, absurd, dacă raportai la emoţiile 
ei cît și la ale mele, să repet aceste asigurări 
pregătite parcă dinainte. 

— Ce-i cu fruntea ? 

— Arată groaznic, dar nu-i decît ceva su- 
perficial. Îmi închipui că nu m-au crezut cînd 
le-am spus că m-am ciocnit doar de marginea - 
bordului. În parte, cred că acesta este moti- 
vul pentru care m-au adus aici. Îşi imaginează 
că am o comoțţie cerebrală. : 

— Ar trebui să te pună într-o rezervă. Am 
să aranjez cu ei. S-ar putea să fie prea tirziu 
în seara asta. 

Mi-am imaginat cît trebuie să fi fost de 
competentă pe vremea cînd lucra pentru edi- 
tura Bamberg. Autoritatea și eficiența ei nu 
mai apăreau apăsătoare acum cînd se pierduse 
obiectul faţă de care şi le exercitase pînă nu 
demult. 

— Nu-i deloc necesar. Cred că mîine mi se 
va permite să plec. Pînă atunci e liniște și con- 
fortabil aici, după cum vedeți. 


167. 


Mrecuse de mult ora de vizite pentru pu- 


blic. În lungul şirului dublu de paturi, paci- 


enţii care se simțeau destul de bine ședeau ci- 


-tind sau ascultînd cu căşti de radio la urechi. 
— Mi s-a spus că tatăl dumitale a fost pre- 
venit că nu sînt motive să se alarmeze, 


Era într-adevăr fenomenal de atentă. Oare - 


se schimbase acum datorită circumstanțelor di- 
ferite, sau poate că în împrejurările normale 


de viaţă nu-ţi dai seama decît parţial de însu- 4 


șirile celorlalți oameni. 
__— I-am telefonat chiar eu. Mi s-a adus un 
telefon portativ la pat. Cu fise. Am împrumu- 
tat bani de la infirmieră. Nu știu încă unde-mi 
sînt lucrurile. 
__— 'Ţi-am adus geamantanul. E în camera de 
gardă de la capătul coridorului. Am văzut că 
ţi-ai făcut bagajul și mi-am imaginat că poate 
ai nevoie de obiectele de ras și aşa mai de- 
parte. Trebuie, bineînţeles, să te reîntorci pen- 
tru maşină. Nu i se întîmplă nimic dacă ră- 
mîne cu capota lăsată ? : 

— E în perfectă ordine. Are husa pusă. Cît 
de amabilă sînteţi că vă interesaţi de toate! 

Fără îndoială, problemele multiple şi ridicole 
care se ivesc odată cu un dezastru în care se 
pierde viaţa unui om, probleme ce trebuie re- 
zolvate, ne ajută să suportăm totul mai ușor. 

— Mi s-a povestit ce ai făcut pentru D.H. 
Niciodată n-am să fiu în stare să-ţi mulțumesc 
îndeajuns. 

— Mă voi simţi întotdeauna vinovat că 
n-am făcut mai mult. 

— Nu se putea face mai mult. 
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“Am revăzut din nou în gînd întîmplările de 
pe chei. House fusese scos la țărm înaintea 
mea. Debarcarea a fost o prelungită corvoadă, 
abia acum înţelegeam dificultăţile pe care le 
prezenta instabilitatea bărcii și înălțimea che- 
iului. Cînd l-am revăzut din nou pe House, ză- 
cea întins pe spate. Cineva îi pusese o jachetă 
împăturită sub cap, ca să nu stea direct pe 
pavajul printre crăpăturile căruia am observat 
că creştea iarbă. Părul lipit din cauza apei îl 
făcea să pară mai chel decît era în realitate. 

— Nu-i faceţi respiraţie artificială ? am în- 
trebat pe un bărbat care mă sprijinea — înu- 
til, gîndeam eu — şi a cărui faţă, deși atunci 
părea foarte familiară, n-aș mai putea-o re- 
cunoaște. 

— S-a dus, băiete ! răspunse acesta, folosind 
poate verbul eufemistic, deoarece își imagina 
că House era tatăl meu. 

— Prostii, am răspuns eu, eliberîndu-mă 
de braţul care mă înconjura şi pornind spre 
House, hotărît în intenţia extraordinară de a 
implanta sărutul dătător de viaţă pe buzele lui 
mustăcioase. 

După cîţiva pași, m-am trezit în genunchi, 
ca pentru o rugăciune, poziţie pe care- nu o 
simţeam mai puţin ridicolă prin faptul că era 
neintenţionată. Susţinătorul meu nu s-a mai 
ridicat în picioare, presupun că nici n-ar fi 
reușit. M-a întins pe dată și pe mine pe chei, 


"în aceeași poziţie ca și House. 


Încercam să mă consolez repetîndu-mi mie 
însumi că oamenii de la ambulanţă, cînd au s0- 
'sit, la un interval foarte scurt, au făcut pentru 
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i 


House tot ce le era cu putință. Cineva, pro- . 
babil unul dintre ei, afirmase că inima nu i-a 


rezistat, dar că ar trebui să aștept ancheta (fu- 
sesem prevenit şi în prealabil că trebuie să o 
aştept), ca să aflu dacă murise în timpul cînd 
m-am ocupat eu de el. Şi totuşi, cu ceva mai 
multă grijă pentru capul lui decît pentru al 
meu, cît timp eram în apă... Poate chiar şi pe 
chei, dacă i-aș fi lămurit că cel mai mare poet 
englez în viață — în viaţă! — zăcea acolo, în 


mijlocul unei băltoace de apă de mare, care în- 


cet se lățea... 


— Cit timp am stat acasă, spuse Ivonne. 


House, telefonul n-a încetat să sune nici o 
clipă. Ziarele, radio... 

— Ce îngrozitor, în asemenea momente ! 

— Bineînţeles n-am spus nimănui unde fu- 
sese D. H. Adică nimic mai mult decît că a fost 
la plimbare. 

— Nici nu e nevoie. 

— Totdeauna am considerat trecutul său 
personal drept ceva care îl privește numai pe 
el. Voi continua să procedez la fel. 

— Sînt întru totul de aceeași părere. Ceva 
în plus n-ar facilita ancheta, ca să nu mai vor- 
bim despre presă. Sper că spitalul a interzis 
reporterilor să ajungă la mine şi pînă miine, 
probabil, vor fi plecaţi. 

— Sint foarte fericită că vezi lucrurile în 
felul acesta. 

— Nu-i nici o problemă. 

Mi-am dat seama cît de încet vorbeam, deși 


omul din patul alăturat adormise, vîrit adîne 
sub așternut. 
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„cru pentru viitor ! 


e e A fost un accident atât de gratuit, o pier- 


dere atît de uriaşă ! Era plin de planuri de lu- 


Ce simplu e să concepi viața pentru cei 


p . . x. > ] 
morţi, care nu mai au putinţa s-o trăiască |! 


— Cred că faptul că te-a întîlnit pe dum- 
neata şi că ai venit aici i-a făcut mult bine 
în această privinţă. y 
_— Ce veţi face dumneavoastră ? A 
— 0, am sămă reintorc la Londra, răspunse 
ea aproape cu vehemenţă. E ceea ce mi-am do-- 
rit întotdeauna. Nu-mi place deloc aici. 

Ciudată confirmare a senzaţiei mele de la 
început, că East Shore Road nu prezintă am- 
bianța potrivită reședinței unui poet. 

— Natural, adăugă ea, în ultimii, ani am 
prevăzut mereu că în curînd ne va părăsi, din 
cauza vîrstei. Dar niciodată în felul ăsta ! : 

Deci, în cele din urmă, nu pentru Dan ci 
pentru Ivonne începea o perioadă nouă. : 

— 'Trebuie să vă întoarceţi neapărat acasă 
Î a asta ? 

E Rămnin cu familia Dodds. Au fost extra- 
ordinar de buni cu mine. 

— E mult mai bine așa. A 

— L-am luat şi pe Ras, deşi s-a lăsat foarte 
greu. Tot aștepta pe aleea din față și nu voia 
să se clintească nici după ce s-a întunecat. 

— 'Teribil de patetic ! AR 

— Dacă doreşti să vii miine pentru mașină, 


“ar fi poate mai bine să telefonezi întii la 


Dodds. Îţi scriu eu numărul. Tot ei sînt cei 
care m-au condus şi aici, iar Colin e plecat pe 
chei să aducă Austin-ul. 
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j 


„viața normală îngloba în sine, treptat, eveni 


“Era ciudat să constaţi cum, asemenea stra- 
turilor de epidermă ce cresc peste o rană 


mentul. E 
— Vă rog, nu-i faceţi să aştepte din cauza 
mea. ae d 
Dar jena că vizita ar [i fost prea lungă sau | 
prea scurtă a fost risipită de sosirea sorei. ȘI 2 0) 
de insistența ei că trebuie să mă cule şi să 
dorm. După ce plecă Ivonne House, o altă fată, 
care se dovedi a fi infirmiera de noapte, mă 
făcu din nou să mă ridic, fapt caracteristice 
excesului de zel cu care erai îngrijit la spital. 
Fata purta o tăviţă pe care era un pahar cu 
apă și o farfurioară de sticlă cu două capsule. 

— Asta ce mai este ? / 

— Ceva ca să poţi adormi. 

— Nu am nevoie de nimic ca să adorm. 

— Nu căuta gîlceavă, spuse ea prietenos. 

„— De unde vii de ai o voce atit de plăcută ? 

— Din Comitatul York. 

— Am bănuit eu. 

— Lasă asta acum și ia pilulele! 

Le-am cules de pe farfurie. În halul de slă- 
biciune în care mă găseam, aspectul ei proas- 
păt exercita o atracţie nevinovată. Poate era 
aceeași fată care îi prilejuise lui Dan, după 
operaţia de hernie, blajinele sale plăceri ero- 
tice. Întoarsă în sala de gardă, fata aprinsa 
lumina cu abajur verde la masa la care se 
presupunea că va rămîne toată noaptea. Aveai 
senzația că ești căsătorit sau că ești din nou 
copil. După ce a plecat și cînd imaginile de pe 
„Nimfa Mării“ și de pe chei începură din nou- 
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să mi se perinde prin minte, am fost bucuros 
„că mi-a dat pilulele. Sprijinit neobișnuit de 
“sus, pe perna incomodă de spital, aşteptam ca 
somniferul să-și facă efectul. Prin fereastră, 
dincolo de paturile din faţă, se vedeau, sub 
cerul ceva mai deschis la culoare, liniile joase 
și întunecate ale stîncilor şi ale colinelor pe 
care licăreau cîteva lumini. Nu reuşisem nici 
chiar mai devreme, în lumina amurgului, să 
identific cu precizie peisajul pe care-l vedeam, 
cu partea cea mai îndepărtată a estuarului. i 

Mă întrebam dacă înainte de a ieşi din spi- 
tal, Margaret nu va veni să mă viziteze. Poate. 
chiar și Jan. Aveam senzaţia că, într-un anu- 
mit fel, moartea lui House avea puterea să A 
lege de Insula Pasiunilor mai mult decit ar Și 
putut-o face el în viaţă. Aţipind, puţin înainte 
de apariţia lui Ivonne, am visat că House a 
reînviat, dar nu pe chei, ci pe plaja unde fu- 
sesem să ne scăldăm. Cu cîtă bucurie i-am 
apucat mîinile, l-am ajutat să se ridice. ia 
putut îndura să văd tristeţea înscrisă pe chipul 
tău frumos !“ îmi spuse el, dînd să se înţeleagă 
că s-a reîntors de pe tărîmurile morţii. De- 
parte, pe mare, îndepărtindu-se mereu, călărea 
fata care ştiam să este a sa. „Du-te, încearcă s-o 
ajungi !“ Deşi la început nisipul moale tindea 
în mod sinistru că-mi reţină fuga, m-am gîndit 
că poate o voi salva şi pe ea. 
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